Aiman tak pergi kerja hari itu.
Dia duduk di rumah dengan tangan berbalut — sebab luka kecil muncul di jari-jarinya.
Bukan luka berdarah. Tapi luka berbentuk garisan… macam goresan pen.

Dia buka buku yang ditulis semasa tidur.
Tulisan tu penuh dengan aksara campur — rumi, jawi, dan simbol pelik.

Tapi satu ayat muncul berulang-ulang:

> “Pen terakhir sudah diaktifkan.”

---

Aiman buka kotak simpanan lama.

Dia ingat — dulu, arwah datuk dia selalu bawa sebatang pen logam kecil.
Datuk dia bukan ustaz, tapi suka tulis benda-benda pelik dalam buku nota poket.

Katanya:

> “Kalau kau tulis benda buruk, tapi kau ikhlas nak betulkan, pen tu tak akan berat.”
“Tapi kalau kau tulis benda yang bukan milik kau… pen tu akan susahkan tangan kau sampai kau berhenti.”

---

Aiman cari pen tu.

Masih ada. Dalam laci almari lama.
Pen logam warna hitam, cap dagu emas.

Dia genggam.

Dan waktu dia pegang, satu perasaan berat masuk ke bahu.
Bukan sakit — tapi macam ada benda menekan saraf dalam tangan.

---

Arif masuk ke bilik. Tengok Aiman terdiam depan pen.

Dia tulis:

> “Itu pen arwah datuk kau?”

> “Ya. Aku rasa… dia orang pertama yang tulis ayat asal suara ni.”

---

Aiman buka satu lagi fail lama —
fail peninggalan arwah datuknya, yang dulu bekerja sebagai kerani sekolah.

Dalam fail tu — ada cebisan manuskrip lama, tulisan tangan:

> “Pelajar bernama Razak mula bercakap dalam tulisan. Setiap malam, dia menulis tanpa suara. Tapi tulisan dia… bergerak sendiri waktu pagi.”

> “Saya salin semua tulisan tu. Tapi saya tak pernah baca dengan niat faham.”

> “Kalau satu hari nanti tulisan ini dicari semula — tolong jangan baca kuat.”

> “Saya simpan pen ini bukan untuk menulis semula. Tapi untuk kunci apa yang saya tak sempat padam.”

---

Aiman letak pen tu atas meja.

> “Pen ni bukan untuk menulis. Tapi untuk mengunci sesuatu yang dah terbuka.”

---

Malam tu.

Aiman tidur. Tapi tangan kanan dia menggigil halus.

Dia mimpi arwah datuk dia.
Duduk dalam kelas sekolah lama. Di hadapan, ada seorang pelajar berdiri depan papan hitam.

Pelajar tu ialah Razak.

---

> Razak pandang Aiman.
“Awak tulis balik ayat tu pakai pen datuk awak?”
“Kalau ya… awak baru buka semula dinding yang pernah datuk awak tampal.”

> “Saya tak pernah berhenti menulis. Tapi saya tak boleh tulis guna tangan sendiri lagi.”

---

Aiman tengok tangannya — dan ada bekas dakwat merah di jari.

Dia sedar.

> “Kalau aku terus tulis, aku bukan bantu padam suara.”
“Aku sedang sambung tulisan orang yang tak sempat tamatkan cerita.”

---

Esoknya.

Aiman dan Arif bawa pen itu ke tempat terakhir suara pernah dibaca —
tapak sekolah kampung Titi Hitam.

Mereka gali semula kawasan di bawah papan tanda sekolah.
Jumpa kotak besi berkarat.

Dalamnya… ada satu helaian nota, tak berhabuk.
Masih elok.

Dan di hujung nota, ayatnya tamat di tengah-tengah:

> “Jika pen terakhir menyambung tulisan ini…”
“……………………………………”

---

Aiman pandang Arif.

> “Kalau aku sambung ayat ni… aku tak tahu siapa yang akan bercakap semula.”

---

Arif genggam bahu Aiman.

> “Tapi kalau kau tak sambung… kita takkan tahu siapa sebenarnya pencipta suara pertama.”

---

Aiman ambil pen logam.
Dia tulis satu ayat tambahan — perlahan, tangan menggigil:

> “… maka semua suara yang belum selesai akan mencari pembaca baru.”

---

Bumi bergetar sedikit. Udara jadi sejuk.

Dan dari dalam kotak besi — muncul satu helaian kosong.

Helaian tu mula tulis sendiri.

Dan di bahagian atasnya — nama pertama yang muncul:

> “Aiman Hakim – Penulis ke-7.”