2:47 pagi.
Aiman akhirnya tiba di lokasi yang disebut dalam fail — Tapak Sekolah Agama Kampung Titi Hitam.
Jalan masuk tak bertar, dikelilingi belukar. Langit hitam kelam, tiada bulan. Pokok-pokok tinggi tunduk seolah-olah memerhati.

Bila Aiman turun dari kereta, GPS hilang signal.
Telefon terus mati — walau bateri tadi masih 80%.
Dia pegang lampu suluh, langkah perlahan. Jalan tanah lembap, dan setiap kali dia pijak… ada bunyi “krokkk” — macam pijak tulang kering.

---

Tapak sekolah muncul.

Bangunan batu satu tingkat, atap reput, pintu besi berkarat.
Tapi pada dinding luar bangunan tu… masih ada kesan cat hitam yang membentuk huruf Jawi.

Aiman suluh perlahan. Ayat di dinding itu:

> “Siapa yang menyebut namanya, akan dibaca balik olehnya.”

---

Aiman masuk.
Langkah pertama saja, seluruh ruang jadi senyap.
Tak ada bunyi serangga. Tak ada bunyi nafas sendiri.
Seolah-olah… tempat tu menyerap bunyi.

---

Dia nampak bilik pertama.
Papan tanda usang tertulis: "Kelas Izzati."

Bilik kosong. Cuma ada satu meja.
Dan atas meja tu — sehelai kain putih lusuh yang dilipat.
Aiman buka perlahan.

Dalamnya, ada:

1. Gunting karat

2. Benang hitam keras

3. Kertas kecil dengan nama: “Izzati”

---

Dia pegang benang.
Dan tiba-tiba — sekeliling dia berubah.
Dinding bilik jadi gelap. Meja berubah jadi kerusi. Lantai jadi pasir.

Dia berada dalam memori lama.

---

> Suara lelaki: “Aku tak ada cara lain…”
“Dia tak berhenti bercakap dalam tidur. Tak berhenti menulis walau mata tertutup.”

> Suara perempuan: “Kita perlu panggil ustaz… bukan buat macam ni!”

> Lelaki: “Kalau ustaz tu dengar suara tu… dia pun akan jadi saluran.”

> “Suara tu bukan dari jin. Suara tu dari sesuatu yang kita sebut dalam doa tapi tak pernah faham.”

---

Aiman tiba-tiba nampak budak perempuan umur 11 tahun.
Bibirnya dijahit kasar. Mata terbuka luas. Dan di tangannya — sehelai kertas penuh tulisan aneh.

Budak itu tengok Aiman. Dan dalam kepalanya… suara keluar:

> “Nama aku dah ditulis 3 kali. Kau jangan ulang.”
“Sebab kalau kau sebut 4 kali… aku akan ada dalam kau.”

---

Aiman kembali ke realiti.

Nafas tercungap. Jari berdarah — dia genggam terlalu kuat benang hitam tu.
Dan kain putih tadi… berubah jadi helaian tulisan lama.

Tertulis satu nama:

> “Sāyiqān”

Dia tak berani sebut. Tapi nama tu bergetar dalam dada dia.

---

Di tempat lain – Arif.

Dia duduk di dalam bilik yang kini hampir tenggelam dalam tulisan.
Dinding, siling, lantai — semua ada ayat aneh yang dia sendiri tak faham.

Dalam cermin, budak mata hitam itu senyum lebar.
Dan perlahan-lahan, benang hitam mula muncul semula pada mulut Arif.

> “Apa ni? Jangan… jangan tutup mulut aku!”

> “Kau dah terlalu dekat dengan nama tu…”
“Sekarang, suara tu nak kau diam.”

---

Mulut Arif mula dijahit dari luar. Secara ghaib.
Dia menjerit, tapi suara makin perlahan.

Setiap jahitan… buat matanya nampak “sesuatu” —
Gambar, tempat, tubuh, jasad — yang dia tak pernah jumpa. Tapi dia tahu… semua tu sedang menunggu.

---

Kembali kepada Aiman.

Dia buka buku nota. Tulis nama tu perlahan, tanpa sebut.

> “Sāyiqān…”

Dan bila dia titik noktah terakhir, seluruh tapak sekolah gegar perlahan.

Dari dalam dinding… ada suara kanak-kanak perempuan menyanyi perlahan.

> “Nama ku bukan untuk mulut…”
“Nama ku untuk darah…”

---

Pintu utama tertutup sendiri.
Dan dari sebalik kelas sebelah, satu bayang putih kecil muncul.

Budak. Berjubah putih. Mata hitam. Mulut tak dijahit. Tapi… senyum.

> “Kau tulis nama dia. Sekarang… dia dah tahu kau ada.”