Explore
Ep 20 PINTU TANPA DAUN
Thriller
Completed
87
3:33 pagi.
Aiman berdiri berhadapan dengan Arif —
Tapi bukan Arif sepenuhnya.
Mata Arif gelap. Bibirnya tinggal satu jahitan terakhir.
Dan setiap kali dia nak bercakap, suara yang keluar… bukan suara dia.
---
> “Kau lambat, Aiman.”
“Mulut kedua dah bersedia.”
“Sekarang, dia tak perlu lagi dengar kau.”
Aiman genggam pen dalam poket — pen lama milik Jalil Salim.
Dia tahu satu perkara penting dari nota terakhir Jalil:
> “Kalau kau tak boleh hentikan suara, kau padam nama tu.”
---
Dia buka tapak tangan.
Nama “Sāyiqān” masih terukir samar dalam kulitnya.
Tapi makin jelas bila dia berdiri dekat Arif.
> “Arif, kau dengar aku? Jangan biar dia selesai.”
> “Arif dah tak ada…”
“Yang ada cuma lidah…”
Aiman keluarkan pen.
Dia tulis semula nama “Sāyiqān” di atas nama asal — tapi terbalik.
> “Nāqīyās”
---
Seketika… sunyi.
Arif terhenti.
Mata dia berkedip, dan suara dia patah-patah.
> “Ab… ang…?”
> “Aku… mana ni?”
> “Dia dah… marah.”
---
Lantai bangunan tiba-tiba retak.
Dinding sekolah lama merekah. Dari celahnya, asap hitam pekat naik perlahan.
Dan suara perempuan kanak-kanak mula jerit…
Tapi bukan jeritan manusia.
> “Kau tulis semula nama aku?! Itu penghinaan!”
> “Aku bukan nama. Aku asal. Aku tak datang dari kitab… aku datang dari darah yang kau warisi!”
---
Arif rebah.
Jahitan terakhir terbuka sendiri — tapi dari dalam mulut dia…
bukan lidah yang keluar. Tapi tulisan.
Tulisan-tulisan hitam mengalir keluar macam dakwat — membentuk satu ayat di lantai:
> “Nama tu tak boleh dipadam — hanya dialih.”
---
Aiman tahu mereka cuma ada satu cara:
> “Kalau nama tu tak boleh dibuang… kita kena kunci dia dalam sesuatu.”
Dia buka kotak merah.
Tapi kotak itu kosong sekarang.
Cuma ada satu tulisan di dinding dalam:
> “Hanya darah yang sanggup simpan nama.”
---
Aiman pandang Arif.
> “Kalau aku simpan nama tu… aku akan jadi sasaran.”
“Tapi kalau kau teruskan… kau akan jadi pintu penuh.”
> Arif perlahan-lahan angguk.
“Kau pernah selamatkan aku masa rumah nombor 13 dulu.”
“Sekarang… giliran aku simpan suara ni.”
“Biarlah aku jadi kotak.”
---
Aiman potong jarinya. Tulis nama terbalik “Nāqīyās” di atas dada Arif.
Tiba-tiba cahaya putih muncul dari lantai — dan semua tulisan hitam dalam bilik tu ditarik masuk ke dada Arif.
Mulut Arif terjahit semula — tapi kali ini, dengan benang emas.
Dan dia pengsan.
---
Sunyi.
Suara hilang.
Asap lenyap.
Bangunan lama mula runtuh perlahan.
Dan bila Aiman angkat kotak merah tu…
dalamnya kini ada satu benda:
> Sekeping kertas dengan ayat:
“Mulut Kedua telah ditutup. Tapi telinga belum.”
Arif berjaya kunci nama suara kedua dalam tubuh dia sendiri — jadi “kotak hidup”. Tapi entiti macam ni tak akan berhenti di mulut. Sekarang, dia akan cuba cari mereka yang pernah dengar suaranya… walau sekali. Episod 21 kita akan jumpa watak baru — seorang pendengar pertama yang tak pernah bercakap sejak tahun 1999. Dan sejarah hitam suara ini belum habis ditulis.
Share this novel
Guest User
