Razak berdiri di hadapan pintu besi hitam.

Tubuh dia tua, tapi tegap.
Mata merah.
Jari-jari panjang berbekas arang dan darah kering.
Simbol aneh terukir pada lengannya — seperti ukiran pedang tapi berdarah.

Arif melangkah ke belakang. Nafas makin sesak. Dada rasa berat.

Dia bukan lelaki biasa.
Dia bukan datuk.
Dia bukan bapa.
Dia bukan penjaga.

Dia… pintu itu sendiri.

---

Aiman berdiri di sisi Arif. Tenang, tapi dalam hati dia tahu — apa yang muncul itu bukan Razak yang dulu.

> “Kau bukan manusia lagi…” bisik Aiman.

Razak senyum nipis.

> “Aku manusia… yang bertukar bila manusia lain pilih untuk lari.”

> “Bila Imran hilang, aku tahu perjanjian tu tak sempurna.”

> “Bila rumah terbakar, aku tahu pintu belum tutup.”

> “Dan bila nama aku mula dipadam dari ingatan… aku tahu darah aku sendiri kena datang buka semula.”

---

Angin mula berputar di sekeliling padang.
Bayang gelap muncul dari tanah — roh, jasad, jiwa yang pernah dikunci.

Sofea, Imran, Mira muncul dalam bentuk kabus putih. Tapi mereka mula dihisap ke arah Razak.

> Sofea: “Dia… makan roh…”
Imran: “Dia bukan mahu ditutup… dia mahu dibuka luas…”
Mira: “Arif! Tutup kotak! Sekarang!”

---

Arif teragak-agak.
Dia buka kotak di tangannya. Tapi kotak tu dah dipenuhi darah. Tak ada tulisan. Tak ada ruang.

Aiman buka kotak logam yang dia bawa dari rumah nombor 13.

Kosong. Tapi lantainya mula berubah.
Tertulis satu ayat dengan darah pekat:

> “Darah terakhir hanya boleh ditulis oleh pewaris sebenar.”

---

Aiman pandang Arif.

> “Kau kena pilih, Arif. Nak sambung… atau nak tamatkan semua ni.”

> “Kalau kau serahkan darah kau… kotak ni akan lengkap. Tapi kau tak akan sama lagi.”

---

Razak bergerak setapak.
Tanah tempat dia berdiri retak.
Dari celahnya, jari-jari tangan keluar. Banyak. Hitam. Basah.

> “Serahkan saja darah tu, anak…”

> “Kita boleh buka pintu bersama. Kita tak perlu kunci dunia ini lagi…”

> “Biar dunia tahu siapa yang kita simpan selama ini.”

---

Arif mula menangis.
Dia angkat tangan, buka luka kecil di ibu jari.
Darah menitis ke dalam kotak logam.

Tapi…

Tiba-tiba kotak tu bercahaya putih.

Dan suara Sofea menjerit:

> “JANGAN! Kalau darah kau lengkapkan kotak… kau akan jadi kunci baru!”

---

Arif terdiam.

> “Tapi… kalau aku tak lengkapkan…”

> “Razak akan bebas.” jawab Aiman.
“Dan dunia akan jadi pintu besar — untuk mereka semua keluar.”

---

Aiman genggam tangan Arif.

> “Tutup kotak tu. Sekarang.”

> “Dan kita buka satu pintu terakhir — dari luar. Bukan dari dalam.”

---

Aiman keluarkan cebisan terakhir:
Tulang pendek milik Imran — satu-satunya benda yang tinggal dari roh asal.

Dia letak dalam kotak. Dan kotak itu tertutup sendiri.

Darah di luar menyerap ke dalam.
Simbol atas kotak bertukar bentuk — dari mata, menjadi kunci.

---

Razak menjerit.

> “KAMU SANGGUP TUTUP AKU?!”

Tanah bergegar.
Lorong 404 mula runtuh sendiri.
Langit koyak. Cahaya putih turun dari atas.

---

Sofea melangkah ke depan.

> “Kami bukan nak keluar. Kami cuma nak dia berhenti…”

Dia pandang Arif.

> “Dan sekarang… kami akan berehat.”

Sofea, Imran, Mira — hilang dalam cahaya.

---

Razak diserap semula ke dalam tanah.
Pintu besi tertutup perlahan.
Bunyi jeritan makin perlahan…

Dan sunyi.

---

Lorong 404 — hilang.

Padang kosong kembali kosong.

Hanya Aiman dan Arif berdiri.
Tangan berlumur darah. Nafas berat.
Tapi… untuk kali pertama…

Tenang.