Explore
Ep 36 BUKU YANG TAK SIAP DITULIS
Thriller
Completed
87
Episod 36 – Buku Yang Tak Siap Ditulis
Aiman duduk dalam bilik gelap, depan laptop.
Rakaman dari CCTV rumah dia ulang semula pada jam 3:12 pagi.
Kamera malam hitam putih, tapi jelas:
Seseorang berdiri di luar pagar. Baju putih longgar. Tak bergerak.
Tangan kiri pegang buku kecil warna hitam.
---
Aiman pause video. Zoom masuk pada buku.
Ada cop kecil atas kulit buku: “Darul Khair, 1980.”
Sekolah lama tempat Razak belajar — yang juga lokasi foto lama di mana wajah Aiman pernah “muncul” walau belum lahir.
---
Aiman bisik sendiri:
> “Kalau buku tu wujud masa 1980… kenapa sekarang masih belum siap ditulis?”
---
Esok pagi, Aiman dan Arif ke perpustakaan sekolah Darul Khair.
Bangunan lama masih digunakan sebagai stor fail dan buku teks lama.
Mereka minta izin pegawai simpanan — dan dibenarkan periksa seksyen arkib buku tulis murid.
---
Selepas 2 jam mencari... mereka jumpa satu kotak dengan label:
‘Buku-Buku Tidak Lengkap – Pelajar Keluar Awal / Pindah Sekolah (1975–1985)’
Dalamnya penuh buku latihan lama, tulis nama-nama pelajar yang dah tak wujud dalam rekod.
Dan di bawah timbunan buku — Aiman capai satu buku nota hitam.
---
Kulitnya dah reput, tapi masih boleh dibuka.
Nama di muka depan:
> “Razak bin Ahmad – Buku Tulis Peribadi”
“Kalau saya tak sempat habiskan cerita ini, tolong jangan sambung.”
---
Aiman dan Arif duduk senyap. Buka perlahan halaman demi halaman.
Halaman pertama: catatan peribadi biasa — perasaan, mimpi, aktiviti harian.
Halaman ke-10: mula muncul ayat pelik. Bahasa klasik. Kadang-kadang separuh Jawi.
Halaman ke-22: berubah sepenuhnya. Razak mula tulis seolah-olah dia tak bercakap dengan manusia lagi.
Contoh:
> “Mereka tak faham. Mereka fikir aku diam sebab gila. Tapi aku diam sebab aku dengar ayat yang belum siapa pun baca sampai habis.”
> “Cikgu Talha kata aku pandai tulis. Tapi dia tak tahu aku tengah salin sesuatu yang bukan dari aku.”
---
Halaman terakhir:
Ayat tergantung. Seolah-olah pen terhenti di tengah tulisan.
> “Kalau satu hari nanti buku ini dibuka balik, pastikan orang yang sambung bukan yang pernah dilihat dalam mimpi…”
> “… sebab kalau dia pernah wujud dalam mimpi, maksudnya dia dah dipilih untuk jadi…”
(ayat terputus di sini)
---
Aiman tutup buku perlahan.
> “Dia nak hentikan cerita ni. Tapi tangan dia sendiri tak dapat tahan.”
“Dan sekarang… buku ni belum habis ditulis.”
Arif tulis:
> “Dan bayang yang datang setiap malam pegang buku ni — mungkin dia bukan hantu.
Mungkin dia ‘tuan asal’ buku ni. Tapi tak sempat tamatkan tugas.”
---
Petang itu, balik dari sekolah, Aiman buka buku Razak.
Tapi kali ni… dia nampak satu halaman baru muncul sendiri.
Tulisan bukan tulisan tangan Razak.
Tulisan tu gaya tulisan Aiman sendiri.
---
> “Kalau aku pegang buku ni lama sangat… tulisan aku akan mula muncul.”
> “Kalau aku mula sambung… aku akan jadi penulis terakhir.”
> “Dan bila penulis terakhir dah lengkapkan ayat… pintu akan buka sendiri, dari dalam kepala sesiapa yang pernah baca.”
> Buku hitam milik Razak bukan lagi milik dia sepenuhnya. Bila buku tu jatuh ke tangan orang lain, tulisan baru mula muncul — walaupun tak ditulis dengan sengaja. Aiman mula sedar bahawa buku ni bukan hanya buku sejarah. Tapi medium terakhir yang akan lengkapkan cerita lama — dan sesiapa yang baca sampai habis, akan buka pintu dalam kepala sendiri… tanpa sedar.
Share this novel
Guest User
