Dua minggu selepas ayat terakhir ditulis.
Kampung kembali tenang.
Sekolah tak lagi kecoh. Guru besar tak lagi terima karangan pelik.
Dan Aisyah — pelajar pertama yang terkena mimpi — dah kembali normal sepenuhnya.
---
Tapi Arif masih rasa tak tenang.
Setiap malam, dia buka nota kecil Aiman — yang ditulis sebelum semua ini berlaku.
Dia baca dan ulang:
> “Kalau aku tak bangun esok… tolong bakar buku ni.”
Tapi Arif tak bakar.
Dia cuma tanam balik buku tu, dan simpan lokasi rahsia.
---
Aiman pula… hidup seperti biasa. Tapi bukan seperti Aiman yang dulu.
Dia tak ingat nama penuh.
Tak tahu asal usul datuknya.
Dia tak ingat kenapa dia rapat dengan Arif.
Dia cuma tahu:
> “Aku pernah tulis sesuatu… dan aku rasa ayat tu penting.”
---
Arif cuba buat Aiman ingat. Tapi setiap kali dia tunjuk gambar lama… Aiman hanya geleng.
> “Muka tu macam aku… tapi rasa macam orang lain.”
“Macam… aku tengok watak dalam cerita, bukan tengok diri sendiri.”
---
Malam Jumaat, Arif mimpi sesuatu pelik.
Dalam mimpi tu — dia berada dalam sebuah perpustakaan tua.
Sunyi. Lampu malap. Rak-rak buku tinggi menjulang.
Dan di tengah ruang… ada seorang lelaki sedang duduk menulis.
Lelaki tu ialah Aiman.
Tapi muka dia kabur.
Tangan kiri tulis.
Tangan kanan pegang sekeping kertas — dengan wajah Arif.
---
Arif tanya dalam mimpi:
> “Kau tulis apa tu?”
Lelaki tu jawab:
> “Aku tengah tulis semula orang yang pernah tolong aku.”
“Kalau tak ada dia… aku tak sempat tulis ayat terakhir.”
> “Sekarang giliran aku… nak tulis dia dalam cerita seterusnya.”
---
Arif terjaga. Berpeluh. Jam tunjuk 3:07 pagi.
Atas mejanya — buku nota terbuka sendiri.
Dan satu ayat muncul, tak tahu bila ditulis:
> “Bila penulis jadi cerita, cerita tu akan tulis balik orang yang sayang dia.”
> Aiman dah berubah — dia tak ingat siapa dirinya, tapi dia tak hilang. Dia kini sebahagian dari cerita yang dia tamatkan. Dan kini cerita itu mula menulis semula orang yang pernah bantu tamatkan kisahnya. Ini bukan sambungan cerita… tapi pantulan. Bila seseorang jadi kisah, dia mula hidup dalam fikiran orang lain — bukan sebagai watak, tapi sebagai ingatan yang tak boleh dibuang.
Share this novel