Rumah nombor 13 kini hanya tapak.
Batu asasnya tinggal separuh.
Pokok-pokok liar tumbuh menutup jalan masuk.

Tiada papan tanda.
Tiada nama.

Hanya tinggal satu lorong kecil berlumut, yang kalau orang lalu…
mereka cuma akan cakap:

> “Tempat ni macam pernah tengok… tapi tak tahu kat mana.”

---

Tiada sesiapa tahu tentang Aiman.
Tiada sesiapa ingat siapa Arif.
Adam? Tak pernah wujud dalam rekod mana-mana.

Tapi di sesetengah malam…
Ada budak kecil yang mimpi lorong sempit.
Ada orang tua yang rasa macam pernah tulis sesuatu… tapi lupa.

---

Dan kadang-kadang, di sekolah lama yang dah jadi stor…
cikgu akan jumpa satu buku latihan tanpa nama.

Isinya kosong.
Tapi di tengah-tengah, tertulis:

> “Cerita ini telah ditutup oleh orang yang tak mahu namanya diingati.”

> “Kalau kau buka semula…
maka lorong ini akan buka pintu semula.”

---

Tapi sehingga hari ini… tiada siapa berani baca lebih dari tiga ayat.

Bukan sebab takut.

Tapi sebab mereka tahu…
ada cerita yang tak perlu dihidupkan semula.

---

Lorong 404 kini hanya kenangan tanpa nama.
Tertutup.
Terkunci.
Dan akhirnya… terpadam dengan tenang.

---

TAMAT.