Malam itu, Aiman tak tidur di rumah.

Dia sewa bilik kecil di hotel murah pekan sebelah. Cuma nak jauh dari rumah — jauh dari kotak — jauh dari semua yang memanggil balik. Tapi dalam hati dia tahu… semua ni bukan pasal lokasi.

Lorong 404 bukan tempat. Tapi perjanjian.

Dan malam ni, perjanjian tu macam nak dituntut semula.

---

Jam 3:04 pagi.

Aiman terjaga — bukan sebab mimpi. Tapi sebab sejuk yang luar biasa. Bilik tu ada aircond murah, tapi suhu sekarang rasa macam dalam peti mayat.

Dia capai selimut. Tapi bila dia bangun…
lantai bilik bukan karpet.

Ia tanah basah. Lembap. Sejuk. Berbau reput.

Dia pandang sekeliling. Dinding hotel dah bertukar jadi dinding rumah kayu lama.
Dan satu lilin menyala di penjuru bilik.

> “Tak mungkin…”

Dia buka pintu bilik. Tapi yang terbuka — bukan koridor hotel. Tapi ruang tamu rumah nombor 13.

---

Sementara itu… Arif.

Dia tak tidur.

Dia duduk atas lantai bilik dengan telefon di tangan, tengok semula rakaman video budak melukis dinding. Tapi kali ni dia perasan sesuatu…

Lukisan atas dinding tu — bentuk kotak.
Dan sekelilingnya, mata. Berpuluh.
Semua mata tengok ke arah satu lubang kecil di tengah lukisan.

Dan dari lubang itu, tangan kecil terjulur keluar.

---

Tiba-tiba lampu bilik Arif padam sendiri.

Dan dinding sebelah kiri mula… bergetar.
Bunyi ketukan dari dalam. Tapi bukan satu arah — semua arah.

Dia berdiri. Pegang kotak. Nafas makin berat.

Cak!

Bunyi macam seseorang bisik dekat telinga kiri dia. Tapi bila dia pusing… tak ada sesiapa.

Tapi bila dia pandang semula kotak…
nama ARFIAN makin dalam ukirannya.
Dan ada garis baru di bawah:

> “Jangan cuba tutup pintu, kalau kau tak tahu siapa yang buka dulu.”

---

Kembali ke Aiman.

Dia jalan dalam rumah tu — lorong sempit. Kabus halus mula naik dari lantai.

Dia sampai ke satu ruang baru. Tak pernah ada dulu.
Dinding batu, dan satu tingkap kecil.

Dia nampak diri dia sendiri — sedang tidur di hotel, atas katil.

> “Apa ni… mimpi?”

Tapi bila dia sentuh tingkap, tangannya tembus.
Dan dalam bilik hotel tu… ada satu makhluk tinggi, kepala botak, dan kulit licin berdiri dekat Aiman yang sedang tidur.

> “Kalau kau terlalu lama di sini, jasad kau akan kosong. Dan benda tu masuk.”

Suara Sofea. Tapi samar.

---

Dia tarik tangan balik. Nafas tercungap.

> “Sofea! Kalau kau masih ada, tunjuk aku jalan keluar!”

Dinding di hadapan retak perlahan-lahan.

Dan dari celah rekahan, dia nampak budak kecil berdiri — tak bergerak.
Rambut pacak, baju koyak. Wajah macam Arif.

Tapi mata dia…
bukan mata budak.

---

> “Arfian?” tanya Aiman.

Budak tu senyum. Tapi bukan senyum budak.
Bibirnya koyak sedikit. Dan bila dia bersuara — suara dua lapis. Suara kanak-kanak dan suara garau yang tak manusiawi.

> “Dulu aku pintu. Tapi sekarang… aku penjaga.”

---

Aiman sedar.

Rumah tu bukan sekadar tempat roh terperangkap.
Ia tubuh untuk entiti yang perlukan ‘penjaga’ — jasad manusia yang pernah masuk.

Dan kalau Aiman lari dulu…
Arfian tak pernah sempat keluar.

---

Arif di bilik sendiri.

Dinding sebelah kanan mula terbuka.
Batu-bata terkeluar satu-satu.
Dan dari dalamnya, tangan keluar. Tapi tangan kecil.

Arif terdiam. Sebak. Dia kenal tangan tu.

> “Abang…?”

Tapi suara balas:

> “Aku dah tak ingat siapa aku. Tapi rumah ni ingat aku sebagai yang ditinggalkan.”

---

Aiman dan Arif, di dua tempat berbeza, mula nampak tempat yang sama.

Lorong 404 mula menyambung dunia mereka.

Dan di tengahnya, kotak kayu mula terbuka sendiri — mengeluarkan satu nama baru.

— IMRAN —