Tapak sekolah Titi Hitam. 3:13 pagi.
Aiman berdiri kaku di tengah kelas.
Di hadapannya — budak berjubah putih, mata hitam, senyum senget.
Mulutnya tak bergerak, tapi kata-kata keluar terus dalam kepala Aiman:
> “Kau dah tulis namanya. Jadi sekarang… giliran dia nak tahu siapa kau.”
Aiman cuba undur. Tapi langkahnya berat.
Rasa macam ditarik dari dalam.
Dia pegang dada — jantung dia berdegup ikut rentak suara budak itu.
---
> “Siapa kau sebenarnya?” tanya Aiman — suara pecah.
> “Aku bukan dia.”
“Aku cuma lidah dia yang dulu.”
“Kau tak baca buku dia… kau sedang jadi buku tu.”
Budak tu jalan ke arah Aiman. Tapak kakinya tak bunyi.
Setiap langkah… huruf-huruf muncul di lantai, seolah dia sedang mencetak ayat dengan tapak kaki.
---
Aiman rebah.
Dia nampak tangan sendiri — urat timbul, dan di bawah kulit, ada tulisan mula muncul.
> “Apa ni…? Apa ni dalam badan aku…?!”
> “Itu ayat pembuka.”
“Setiap pembaca akan ditulis semula. Sebab kau buka nama yang tak sepatutnya ditulis.”
---
Sementara itu – Arif.
Dia kini terbaring atas lantai bilik.
Mulutnya dah dijahit separuh. Setiap kali dia cuba bersuara, benang akan ketat.
Tapi yang seram — dia masih boleh dengar suara sendiri… dalam kepala orang lain.
---
Dia “dengar” mak dia dari bilik sebelah, tengah tidur —
tapi fikirannya sedang ulang satu ayat:
> “Kenapa anak aku tulis dalam tidur?”
“Kenapa dia lukis gambar orang tanpa muka?”
Arif menangis, tapi air mata dia keluar hitam pekat.
> “Aku bukan nak dengar semua ni…”
“Tapi suara tu… dia tak berhenti.”
---
Balik ke Aiman.
Dia kini dalam dunia mimpi semula —
tapi kali ini bukan flashback, bukan ilusi.
Dia berada dalam ruang putih kosong — macam perpustakaan… tapi semua buku tak ada tulisan.
Budak jubah putih masih ada. Dia tunjuk satu rak kosong.
> “Ni rak kau.”
> “Kalau aku tulis nama kau dalam sini… kau takkan jadi Aiman lagi.”
Aiman pegang dada.
> “Apa yang kau nak sebenarnya?!”
> “Aku nak nama aku dibaca oleh dunia.”
“Sebab bila cukup 7 orang baca… pintu suara kedua akan buka tanpa kau perlu buat apa-apa.”
---
Aiman mula faham:
> “Kita ingat roh nak keluar. Tapi sebenarnya… kita yang sedang dijadikan saluran untuk benda yang tak pernah masuk dunia lagi.”
---
Budak tu angkat jari.
Tiba-tiba Aiman terdengar suara… Arif.
> “Abang… kalau kau dengar aku… jangan sebut nama tu. Jangan tulis apa-apa lagi.”
Aiman buka mata —
Dan di depan dia sekarang, bukan budak berjubah lagi.
Tapi Arif sendiri. Berdiri. Mata hitam. Bibir tinggal jahitan terakhir.
---
> “Kalau kau tak stop sekarang…”
“Aku akan jadi dia.”
Nama yang ditulis bukan sekadar nama — ia adalah izin untuk sesuatu masuk dalam bentuk kita. Aiman sedang ditulis semula. Arif pula sedang dijadikan saluran. Bila cukup 7 orang “membaca”, suara kedua akan terbuka secara penuh — tanpa pintu fizikal. Episod 20, kita masuk fasa klimaks: suara kedua dah tak perlukan mulut… dia nak dunia mula “berfikir dengan suara dia.”
Share this novel