Jam 3:27 pagi. Rumah nombor 13.
Aiman masih tertidur di atas meja kayu.
Tangannya masih pegang pen.
Di depan dia — buku hitam milik Razak, kini penuh dari muka surat pertama hingga terakhir.
Semua kosong lama dah diisi. Tiada ruang tinggal.
Dan di muka surat terakhir…
Ada satu ayat besar, tulisan tangan Aiman sendiri:
> “Kalau ayat ni dibaca, maka semua suara akan diam.
Tapi penulis terakhir tak akan ingat siapa dia sebelum dia mula menulis.”
---
Arif duduk diam.
Dia buka helaian terakhir dan baca sendiri. Perlahan. Sampai habis.
Lepas dia habis baca — dia pandang Aiman.
Wajah Aiman tenang. Tapi tiba-tiba… Aiman buka mata.
---
> “Arif… siapa aku?”
---
Arif terkedu.
> “Apa maksud kau?”
> “Aku… aku tak ingat nama aku.”
“Aku tahu kita kawan. Aku tahu semua benda ni… tapi dalam kepala aku… kosong.”
---
Arif buka buku. Cari balik nama di awal helaian.
Muka surat pertama: 'Razak bin Ahmad'.
Nama Aiman — dah hilang dari senarai penulis.
---
Arif tulis nota:
> “Kau penulis ke-7.
Dan kau dah tulis ayat terakhir.
Tapi macam ayat tu cakap... bila kau tamatkan cerita ni, kau akan hilang siapa kau sebelum kau mula tulis.”
---
Aiman senyum perlahan.
> “Aku rasa... aku okay.”
“Kalau cerita ni tak sambung semula, aku sanggup lupa siapa aku.”
---
Pagi itu. Jam 7.
Buku hitam dimasukkan ke dalam kotak besi lama.
Arif ikat dengan kain hitam dan tanam semula di bawah lantai rumah nombor 13.
Buat kali pertama sejak 1980 — suara tak muncul dalam mimpi sesiapa.
Tiada ketukan. Tiada tulisan tiba-tiba.
Budak-budak sekolah bangun tanpa mimpi pelik.
Tiada lagi mesej suara dari nombor tak dikenali.
---
Tapi Arif sedar satu benda.
Aiman — walaupun tenang — dah berubah.
Dia masih hidup, masih bernafas. Tapi seolah-olah ada sebahagian dari dirinya yang dah diserap oleh cerita yang dia tamatkan sendiri.
---
Arif tulis satu nota rahsia:
> “Aiman dah tamatkan cerita orang lain. Tapi sekarang… dia hidup sebagai watak dalam cerita tu.”
> *“Dan kalau satu hari nanti… buku ni dibuka semula…”
“…mungkin Aiman akan muncul dalam kepala orang lain — bukan sebagai penulis… tapi sebagai ‘cerita’.”
> Aiman bukan mati, bukan hilang, tapi dia telah ‘dilepaskan’ dari siapa dia asal. Bila ayat terakhir ditulis, semua suara lama terpadam. Tapi sebagai gantinya, penulis terakhir takkan bawa balik diri dia sepenuhnya. Ini permulaan bab baru: bila Aiman bukan lagi penulis… tapi cerita yang mungkin hidup dalam kepala sesiapa yang cuba buka kisah ini semula.
Share this novel