Rumah itu gelap.
Tapi bukan gelap biasa. Gelapnya macam hisap cahaya, hisap suara, hisap rasa.

Aiman berdiri di depan cermin yang baru retak.
Retak dari tengah. Tapi bukan kerana hentakan — ia retak kerana nama yang disebut.

> “Tapi bukan aku seorang dalam rumah ni…”

Suara Sofea — lembut, tapi ada getar.
Getar yang penuh amaran.

---

Aiman perlahan-lahan pusing badan.
Ruang tamu kini jadi asing. Dinding berubah.
Bukan kayu tua seperti tadi — tapi bata hitam, lembap, dan berurat merah.

Ada pintu kecil di dinding kiri.
Pintu tu tak wujud sebelum ni. Tinggi cuma separas pinggang.
Bentuknya pelik — tak simetri, dan tombolnya bukan besi, tapi tulang.

---

Dia hampir undur. Tapi suara Sofea muncul semula, kali ini lebih dekat.

> “Kalau abang masuk pintu tu... abang akan nampak penjaga sebenar.”

Aiman telan air liur.

> “Penjaga? Siapa?”

Suara tak jawab.
Tapi pintu kecil itu terbuka sendiri, perlahan-lahan — dan angin sejuk berbau tanah basah menyelinap keluar.

---

Aiman melangkah masuk.

---

Ruang belakang pintu itu… bukan bilik.

Tapi lorong sempit penuh kabus. Lantai berair.
Dinding dicat dengan tulisan kanak-kanak:
Nama-nama. Tarikh. Lukisan rumah. Gambar patung.
Dan satu lukisan besar di hujung dinding: SEEKOR MATA BESAR.

---

Aiman mula dengar bunyi tapak kaki.
Tapi bukan satu. Ramai.
Langkah budak kecil, berlari. Tapi tiada siapa di depan.

> “Sofea? Itu kau?”

Tiada jawapan. Tapi satu suara baru menjawab.

> “Sofea milik aku sekarang.”

---

Aiman kaku. Nafas berat. Dinding lorong bergetar.
Dan dari dinding… keluar satu tangan panjang. Kulitnya hitam likat. Jari panjang dan kuku tajam.

Aiman undur. Tapi tangan tu tak serang.
Ia cuma letakkan sesuatu di lantai.

Sebuah kotak kayu.

Tapi kali ini — lebih besar dari sebelumnya.

Terukir tiga nama:

> SOFEA
AIMAN
—

Dan pada ruang ketiga itu, ukiran samar-samar — nama Arif mula timbul sendiri.

---

> “Jangan…” bisik Aiman.
“Jangan tarik orang lain…”

> “Tapi dia dah nampak mimpi tu.”
“Dia dah masuk rumah ni dalam tidur dia.”

> “Dia tak tahu apa-apa!” Aiman jerit.
“Benda ni antara aku dan rumah ni!”

---

Suara tu gelak. Dalam.
Bukan suara manusia.

> “Rumah ni bukan tempat. Ia pintu.”
“Dan kau sendiri yang tak pernah tutup pintu masa kau lari dulu.”

---

Aiman terduduk.

> “Aku budak masa tu…”

> “Tapi sekarang kau penjaga.”

---

Dinding retak. Kabus makin tebal.
Dan dari dalam kabus… seorang budak perempuan muncul.

Sofea.

Baju putih. Rambut panjang. Mata hitam legam.

Dia berdiri senyap. Tangan pegang patung kayu kecil — yang dulu mereka buat bersama.

Aiman hampir menangis.

> “Maaf… aku tak tahu. Aku lari.”

Sofea tunduk. Kemudian angkat mata.

> “Bukan abang lari…”
“Abang lupa.”

---

Dan itulah dosa sebenar.

---

Seluruh lorong runtuh. Dinding pecah. Suara jeritan bergema dari semua arah.

Aiman pejam mata.

Bila dia buka…
Dia dah berdiri semula di depan rumah nombor 13.

Rumah tu senyap. Tapi pintunya terkunci.

Dan kotak kayu besar tadi — masih di tangannya.

---

Dia pulang ke rumah. Letak kotak atas meja.
Bila dia buka, tiada benda dalam. Tapi bawah penutup, terukir:

> “Untuk tutup pintu… semua penjaga kena ingat.”

---

Dia terus capai telefon.
Cari nama — Arif.