Tiga hari berlalu.

Aiman mula alami gangguan tidur.
Dia tak nampak makhluk aneh, tak dengar bisikan —
Tapi mimpi dia semakin “hidup.”

Dia mimpi tempat yang dia rasa dia pernah pergi,
tapi bila bangun… dia tak tahu nama tempat tu.
Jalan kecil. Pokok rendang. Surau kayu lama.
Dan satu rumah papan di hujung lorong sempit.
Tak ada nombor rumah. Tak ada papan tanda.

Tapi setiap kali mimpi tu datang —
ada budak kecil duduk atas tangga rumah tu, tak bergerak.

---

Aiman catat mimpi tu setiap pagi.

Dan bila dia tunjuk pada Arif,
Arif terkedu — dan tulis:

> “Rumah tu… macam rumah tinggal tepi kampung nenek aku dekat Kuala Nerang.”

> “Dulu orang kampung kata rumah tu pernah kena pagar… sebab ada budak sekolah baca sesuatu dalam kelas, dan semua budak lain ikut ulang.”

---

Aiman rasa tak sedap hati.

> “Mungkin budak tu bukan datang dari mimpi aku. Tapi mimpi aku datang dari tempat budak tu tinggal.”

---

Petang itu.
Aiman dan Arif ambil keputusan untuk ke Kuala Nerang, Kedah.
Perjalanan 6 jam, mereka buat senyap-senyap.
Mereka tak nak orang luar tahu — sebab kalau suara tu hidup melalui mimpi,
lagi ramai orang tahu = lagi ramai akan mula mimpi benda sama.

---

Sampai ke kawasan kampung.

Kampung sunyi. Banyak rumah kosong.
Orang tua-tua di warung sekadar pandang dari jauh.

Arif tunjuk jalan — dia pernah ke sini masa kecil.

---

Akhirnya mereka sampai ke lorong kecil yang sama seperti dalam mimpi Aiman.
Dan betul — rumah papan hujung lorong itu memang wujud.

Rumput dah tinggi paras dada.
Tangga kayu dah senget.
Tingkap rumah ditampal dengan helaian buku teks agama yang koyak.

Dan bila Aiman berdiri depan rumah tu —
rasa jantung dia jatuh sekejap.

Sebab semua yang ada dalam mimpi dia… sama. Satu per satu.

---

> “Aku tak pernah sampai sini… tapi aku tahu ada pasu tanah liat tepi tangga.”

> Arif jalan ke tepi — dan ya, pasu tu memang ada.
Retak. Tapi masih tegak berdiri.

---

Mereka naik tangga perlahan.
Pintu tak berkunci.
Dan bila Aiman buka pintu…

bau kayu lama bercampur bau kertas lama dan asap.

Di dalam rumah tu — kosong. Tapi lantai penuh dengan cebisan kertas.

Setiap cebisan kertas ada satu perkataan:

> "Tidur"
"Bangkit"
"Tulis"
"Tunggu"

Dan di sudut dinding, ada satu bantal lama —
dan di atasnya, ada nota bertulis tangan:

> “Kalau kau mimpi tempat ni, itu bukan mimpi kau.”

---

Tiba-tiba, Arif rasa pening.

Dia duduk. Ambil nota kecil, dan tulis:

> “Aku dengar suara tu balik. Tapi kali ni dia minta aku baca. Bukan cakap.”

---

Aiman buka beg.
Dia keluarkan buku nota yang ditinggalkan budak lelaki sebelum ni.

Dia buka halaman tengah.
Dan buat pertama kali, dia sedar…

setiap lokasi dalam mimpi dia — ada dilukis dalam buku ni.

Ada pelan rumah. Ada posisi pasu. Ada bentuk daun pokok.

---

> “Budak ni tak karang cerita…”
“Dia lukis balik tempat asal dia.”
“Dan sekarang, dia sedang tunggu kita tulis semula… apa yang dia tak sempat habiskan.”

---

Malam itu.

Aiman tidur dalam rumah tu — tak ada elektrik.
Bersama Arif.
Tak ada gangguan besar.

Tapi masa pukul 3:12 pagi —
Aiman terjaga sebab dia rasa ada orang tepuk bahu dia dari belakang.

Dia toleh — tak ada siapa.

Tapi atas dada dia, ada satu nota baru… yang dia tak pernah tulis:

> “Jangan buka mata bila suara baca ayat akhir.”