Langit malam pekat. Hanya sekelumit bulan mengintai di celah awan tebal, seolah-olah cuaca pun tahu ada sesuatu yang tak kena malam itu.

Jam hampir 11.45 malam. Aiman masih atas motor, duduk berseorangan di bawah lampu jalan yang kelip-kelip. Malam makin senyap. Hujung jalan dah tak nampak bayang manusia. Kedai makan semua tutup. Hanya tinggal bunyi anjing menyalak dari kejiranan sebelah.

Dia tenung skrin aplikasi penghantar makanan di telefon. Satu pesanan terakhir sebelum balik.

DING!

Skrin menyala.

> “Pesanan baharu: Nasi Goreng Kampung + Teh O Ais. Lokasi: Lorong 404, Taman Sri Mawar.”

Aiman kerut dahi.

“Lorong 404? Tak pernah dengar. Taman Sri Mawar tu pun bunyinya macam tak pernah lalu…”

Dia buka Google Maps — lokasi wujud, tapi jalan ke situ macam tak jelas. Lorong kecil. Tak ada gambar Street View.

Dia pandang baki wallet dalam app. RM3.10.

> “Kalau ambil COD ni… cukup la nak top-up minyak esok.”

Tanpa fikir panjang, Aiman tekan accept dan hidupkan enjin motor.

---

Jalan masuk ke Taman Sri Mawar makin lama makin sunyi. Dia pecut laju atas jalan tar lama yang penuh tampalan. Rumah-rumah kiri kanan makin jarang. Lampu jalan pun makin redup. Sebahagian padam terus.

Dia sampai ke satu simpang kecil. Papan tanda kayu lama penuh lumut, catnya hampir terpadam.

TAMAN SRI MAWAR
Lorong 404 →

“Lorong macam ni masih wujud ke zaman sekarang?” Aiman bisik sendiri.

Dia masuk perlahan. Lampu motor jadi satu-satunya cahaya malam tu. Tak ada bunyi cengkerik. Tak ada kipas rumah. Sunyi luar biasa.

---

Tiba-tiba, dari celah lorong, muncul seorang lelaki tua berdiri tengah jalan. Uniform pak guard lusuh, topi senget, mata tajam seolah-olah dah lama tunggu.

Aiman brek mengejut.

> “Pakcik… saya rider. Hantar makanan.”

Pak guard tu pandang tanpa senyum.

> “Lorong 404?”
“Rumah nombor 13,” jawab Aiman.

Dia tak kata apa. Hanya jari menunjuk ke depan.

> “Kalau boleh… jangan berhenti. Jangan tegur. Jangan pusing belakang.”

Aiman telan air liur.

> “Baik, pakcik…”

---

Jalan ke rumah nombor 13 makin sempit. Pokok renek tumbuh liar. Dinding rumah-rumah berkulat hitam. Ada satu rumah — pintunya senget, tingkap berdawai karat, dan nombor 13 tergantung senget, seolah-olah nak jatuh.

Aiman matikan enjin. Lampu motor masih menyala ke arah rumah tu.

> “Hello? DeliveryFood. Makanan sampai.”

Pintu rumah terbuka sendiri. Bunyi kreeeeeeekkkk...

Dari dalam, suara perlahan menyahut — suara tua dan serak.

> “Masuk je… letak atas meja…”

---

Aiman berat hati. Tapi pesanan COD ni bernilai besar. Dia kena ambil bayaran.

Tangga kayu berbunyi bila dia naik. Bunyi macam lantai rumah tua — krit, krit… Setiap langkah macam memijak sesuatu yang masih hidup.

Ruang tamu rumah tu gelap. Hanya satu lilin kecil atas meja bulat kayu. Bau hapak, bau kayu reput, dan entah kenapa… bau daging terbakar.

Dia letak bungkusan makanan atas meja.

TUK.

Tapi sebelum sempat dia pusing, matanya tertangkap sesuatu.

Di dinding seberang, ada cermin besar dengan bingkai emas lama. Di dalam pantulan cermin itu — dia nampak bayang seseorang berdiri di belakangnya.

Aiman pusing.

Kosong.

Tiada siapa.

---

Jantung dia laju. Dia mula melangkah ke pintu.

Tapi waktu tu…

Telefon dia berbunyi.

SMS masuk. Tapi tiada ID pengirim.

> “JANGAN PUSING BELAKANG.”

Aiman terkelu. Jari dia menggigil. Mata tengok semula ke pintu.

Tiba-tiba lilin atas meja padam sendiri.

Suasana gelap. Seolah-olah rumah tu… pejam mata.

---

Aiman tak tunggu lama.

Dia lari keluar, turun tangga dua anak tangga sekali, terlompat ke motor dan hidupkan enjin.

Masa dia toleh ke rumah — pintu rumah tu tertutup sendiri.

Dia terus pecut keluar lorong.

---

Sampai ke simpang tadi — tempat pak guard tua berdiri.

Tapi kali ini, pak guard tu dah tak ada.

Dan bila dia tengok ke belakang…

Lorong 404 tu dah tak ada.

Yang ada hanya padang kosong, rumput tinggi, dan papan tanda lama reput.

Google Maps? Tiada rekod perjalanan terakhir.

Aiman beku.

> “Aku masuk mana tadi…?”

---

Dia buka galeri gambar — cari gambar rumah tadi. Dia ingat sempat ambil masa tunggu depan rumah tadi. Tapi bila dibuka…

semua gambar hitam.

Tiada imej rumah. Tiada lorong.
Cuma “noise” seperti kamera rosak.
Dan satu gambar terakhir — hitam… tapi ada tulisan timbul:

> “Nama kau seterusnya.”