Arif bangun dengan dada berat. Nafas pendek-pendek. Bantal basah peluh. Tapi kali ni bukan mimpi rumah.

Dia mimpi dinding bilik sendiri terbuka.

Dan di sebalik dinding, ada budak perempuan — duduk peluk lutut, senyap.

Budak tu bukan Sofea.
Dia nampak macam Arif sendiri. Tapi versi budak kecil.

Dan ayat terakhir sebelum dia jaga tadi masih bergema dalam kepala:

> “Sekarang giliran kau jaga pintu.”

---

Esoknya.

Arif tunggu di warung depan sekolah. Pakai hoodie, duduk diam. Kotak dalam beg sandang, berat walaupun kosong.

Jam 12.10 tengah hari, seorang lelaki naik motor berhenti depan dia.

Aiman.

Arif tak tahu kenapa, tapi bila dia tengok lelaki tu — perasaan dia bercampur. Takut. Selamat. Bingung. Seolah-olah dia pernah mimpi muka tu.

> “Arif?”
“Ya…”

Aiman duduk. Mereka minum dalam diam sekejap.

> “Kau mimpi rumah tu?” tanya Aiman akhirnya.

Arif angguk. Perlahan.

> “Tapi dalam mimpi tu... kadang aku rasa macam aku pernah tinggal dalam rumah tu.”

---

Aiman keluarkan buku nota hitam dari beg dia.
Dia buka satu helaian. Penuh dengan catatan.

> “Lorong 404 bukan sekadar lorong. Ia bukan tempat… tapi pintu. Dan pintu ni hanya buka bila ada orang dari dalam yang panggil.”

Arif menelan air liur.

> “Tapi siapa dari dalam yang panggil aku?”

---

Flashback (Sudut Arif)

Masa umur 7 tahun, Arif ada abang kembar — nama dia Arfian. Sama rupa, sama suara, cuma berbeza karakter.

Arfian pendiam. Suka melukis. Selalu termenung depan dinding.

Masa tu mereka tinggal di rumah lama arwah datuk, sebelum mak ayah pindah keluar bandar.

Satu hari, Arfian hilang dalam rumah. Puas dicari. Bila jumpa, dia tak sedar diri — terbaring depan dinding kosong. Bila sedar, dia cuma sebut satu benda:

> “Budak perempuan tu tak bagi keluar…”

---

Seminggu lepas tu, mereka pindah.

Tak lama lepas itu, Arfian meninggal dunia secara tiba-tiba. Punca tak jelas. Doktor kata jantung. Tapi mak selalu bisik malam-malam:

> “Bukan jantung. Dia simpan sesuatu…”

---

Kembali ke masa sekarang.

Arif pandang Aiman.

> “Aku rasa… aku tak pernah betul-betul ingat masa tu. Tapi sejak kotak ni muncul… semua benda tu datang balik.”

> “Abang aku cakap tentang budak perempuan. Dinding. Pintu…”

---

Aiman tenung Arif lama.

> “Mak kau pernah tinggal di Taman Sri Mawar?”

Arif angguk.

> “Sebelum pindah. Tapi aku tak ingat rumah mana.”

Aiman hela nafas.

> “Mak kau… mungkin pernah nampak apa yang aku dan Sofea lalui dulu. Dan Arfian… mungkin dia tak mati. Dia cuma… tertinggal dalam pintu tu.”

---

Arif senyap.

Dia buka kotak atas meja. Dalamnya — masih kosong.

Tapi kini ukiran nama keempat mula muncul.

ARFIAN.

---

> “Mustahil…” bisik Arif.
“Nama dia tak pernah muncul sebelum ni…”

Aiman bangun. Dia pandang luar. Awan makin gelap. Angin mula bertiup. Dia tahu tanda-tanda ni.

> “Bila kotak mula tulis nama sendiri… itu maksudnya pintu dalam dah terbuka. Bukan mimpi. Tapi realiti dah mula diserap ke dalam rumah tu semula.”

> “Dan kalau Arfian masih di situ… dia mungkin bukan lagi budak biasa.”

---

Tiba-tiba telefon Arif berbunyi.

Video call.

Tapi tiada ID pemanggil. Hanya nama:

> “Ruang Dalam”

Dia tekan play. Video itu bukan live. Tapi rakaman. Kabur. Bergoyang.

Dalam rakaman — seorang budak kecil sedang melukis atas dinding.

Dan di belakang budak tu… ada seseorang berdiri. Tinggi. Muka tak jelas.
Warna matanya merah menyala.

Aiman capai telefon. Padam rakaman. Tapi terlalu lambat — suara dari video masih kedengaran:

> “Kau tak boleh tutup pintu… kalau kunci ada dalam tangan adik kau.”