Aiman termenung depan meja makan.
Depan dia, buku hitam Razak yang entah macam mana muncul semula di rumah nombor 13.

Di tangannya — nota kecil yang dia jumpa atas buku:

> “Pintu terakhir ada dalam kepala orang yang pernah baca separuh ayat.”

---

Dia kembali buka buku hitam itu.
Selak satu demi satu. Cari bahagian ayat yang pernah terputus.

> “Kalau satu hari nanti buku ini dibuka balik, pastikan orang yang sambung bukan yang pernah dilihat dalam mimpi…”
“…sebab kalau dia pernah wujud dalam mimpi, maksudnya dia dah dipilih untuk jadi…”

Ayat putus di situ.

---

Aiman pejam mata.
Dan kali ini… ayunan ayat itu bersambung sendiri dalam kepala dia.

> “…untuk jadi salinan terakhir yang menamatkan tapi tak dapat keluar semula.”

---

Dia tersentak. Nafas pendek.

> “Maknanya… sesiapa yang pernah baca separuh ayat ni, akan jadi salinan terakhir.
Akan tamatkan cerita, tapi… dia sendiri akan kekal dalam kepala orang yang membacanya.”

---

Dia buka buku nota lama Arif.

Cari catatan yang pernah Arif tulis waktu mereka jumpa cikgu Talha.
Dan ya — ada satu nota pelik, tulis tangan kiri, bukan tulisan biasa Arif:

> “Kalau aku baca habis… aku akan diam.
Kalau aku baca separuh… dia akan terus hidup dalam fikiran aku.”

---

Aiman ke rumah Arif malam itu.
Dia jumpa Arif duduk depan meja, pegang pen — tapi tak menulis.

Aiman tanya:

> “Kau ada mimpi apa-apa?”

Arif angguk. Tulis:

> “Aku mimpi aku tengah mengajar kelas. Tapi semua pelajar muka kosong.
Aku baca satu ayat atas papan hitam… tapi bila aku tengok tangan aku,
aku tengah tulis ayat tu semula, bukan ajar.”

---

Aiman tarik nafas panjang.

> “Maksudnya… kau pun dah pernah baca separuh.
Dan sekarang, suara tu guna kau untuk hidup dalam kepala pelajar lain.”

---

Pagi esoknya. Sekolah SK Seri Jaya.

Guru Besar panggil Aiman dan Arif.
Ada sesuatu pelik berlaku.

> “Ramai pelajar mula lukis benda yang sama.”
“Bukan salin, bukan paksa. Tapi semua hasil sendiri.”

Dia tunjuk satu folder lukisan.

Semua lukisan ada elemen sama:

Seseorang duduk menulis

Rumah lama berlatar belakang

Dan di satu penjuru kertas, muka separuh kabur, seolah-olah wajah Aiman

---

> “Cikgu,” kata Aiman. “Boleh saya tanya… pelajar mana yang mula dulu?”

> “Yang mula sekali… budak bernama Syukri, Tahun 6.”

Aiman pandang Arif.

> “Bukan Aisyah. Tapi Syukri.”

---

Aiman dan Arif ke rumah Syukri petang tu.
Ibu Syukri sambut mereka. Mukanya penat.

> “Syukri tak bercakap dah dua hari.”
“Tapi dia bangun setiap malam, duduk depan tingkap, dan gerakkan tangan macam tulis atas meja. Tapi dia tak pegang pen.”

---

Dalam bilik Syukri — di lantai, ada tulisan kapur.
Tulisannya tak lurus, tak kemas. Tapi jelas maksudnya:

> “Saya bukan mimpi dia. Saya baca ayat dia dulu. Tapi saya berhenti.”

> “Sekarang dia tinggal dalam kepala saya. Dan saya tak boleh padam dia.”

---

Aiman berbisik:

> “Dia baca separuh… dan sekarang, bayang tu hidup dalam kepala dia.”

Arif tulis:

> “Soalan sekarang: berapa ramai lagi yang dah baca separuh?”