Beberapa hari selepas kejadian di Sekolah Titi Hitam.

Aiman jaga Arif di rumah.
Arif masih hidup, tapi tak bercakap. Matanya normal.
Tapi setiap kali dia buka mulut, ada asap putih nipis keluar — macam nafas yang bukan milik dia.

Aiman catat setiap perubahan.

---

Tiba-tiba, satu emel masuk ke akaun lama milik Arif.
Tiada pengirim. Tiada subjek.

Dalamnya cuma satu ayat:

> “Kalau mulut sudah dijahit, cari telinga yang masih ingat.”

Dan satu lampiran — gambar hitam putih seorang lelaki tua, duduk di kerusi roda, di hadapan dinding penuh dengan tulisan aneh.

---

Nama: Haji Rahman bin Latif
Umur: 79
Lokasi: Rumah Jagaan Nurul Sejahtera, Kuala Kangsar
Status: Tak bercakap sejak 1999

---

Aiman dan Arif (yang kini hanya menulis untuk berkomunikasi) sepakat:

> Mereka kena jumpa orang tua ni — mungkin dia pernah dengar suara pertama, atau suara kedua.

---

Petang itu. Rumah Jagaan Nurul Sejahtera.

Mereka masuk perlahan. Warden rumah jagaan terangkan:

> “Haji Rahman tak pernah bercakap. Tapi dia selalu menulis... ayat pelik, tak masuk akal.”
“Kami buang semua tulisan tu sebab ganggu pesakit lain.”
“Tapi sejak minggu lepas... dia mula tulis balik. Dan semua tulisan dia — dalam satu bahasa yang tak ada siapa faham.”

---

Aiman masuk ke bilik Haji Rahman.

Orang tua tu kurus. Mata terbuka luas, tapi tak fokus.

Atas meja dia… ada kertas kosong. Dan tangan dia masih menulis perlahan.

Aiman tengok — dan berpeluh dingin.

Tulisan tu... sama seperti yang keluar dari mulut Arif.

---

Aiman hulur sekeping nota:

> “Tuan… Tuan pernah dengar suara?”
“Sāyiqān?”

Haji Rahman berhenti tulis.

Tangannya menggigil. Perlahan-lahan dia angkat mata.
Dia tak bercakap. Tapi telinga dia berdarah. Setitis. Dua titis.

Dan dia ambil pen. Tulis di kertas baru:

> “Kalau kau sebut nama tu depan aku lagi, aku akan jadi dia.”

---

Aiman terdiam.

Dia tulis balas:

> “Macam mana tuan boleh tahu nama ni?”
“Tuan salah seorang Penjaga?”

---

Rahman tulis:

> *“Aku bukan penjaga. Aku pendengar pertama.”
*“1999. Aku dengar suara tu dalam mimpi budak aku. Dia mengigau sambil sebut ayat-ayat aneh.”
“Esok pagi, dia tak bangun. Tapi katil dia penuh tulisan dalam darah.”

---

Aiman tunduk. Arif menulis pada buku nota:

> “Budak tu… mesti macam Izzati.”

---

Rahman menulis perlahan. Tangan dia mula luka.
Tapi dia terus tulis.

> “Suara tu tak bunuh. Tapi dia beri pilihan. Sama ada kau jadi mulut… atau jadi kertas.”

---

Tiba-tiba... kipas bilik terhenti.
Lampu berkedip. Dinding bilik retak halus.

Rahman pegang kepala. Dia menulis ayat terakhir:

> “Mulut dah dijahit. Telinga dah berdarah. Yang seterusnya...”
“... mata akan membaca semula apa yang manusia dah lupa.”

---

Arif pandang Aiman.

> “Dia maksudkan... mata siapa?”

Rahman angkat tangannya, tunjuk ke arah tingkap.

Mereka toleh — seorang budak lelaki berdiri di luar tingkap. Tak berkedip.

Pakai baju sekolah. Mata hitam.

Dan di tangannya — sebuah buku nota kecil berlumur dakwat.

---

Budak itu mula buka buku perlahan-lahan.

> Arif berbisik: “Kalau dia baca, pintu akan buka balik…”