Kampung Hulu Bukit, Kuala Nerang. Rumah tinggal tanpa nombor.

Aiman terjaga.
Jam telefon dia mati — macam biasa. Tapi jam tangan dia tunjuk 3:12 pagi.

Dia bangun perlahan.
Rasa ada benda tekan dada waktu tidur tadi.
Bila dia tengok selimut — ada cebisan kertas kecil, bertulis tangan:

> “Jangan buka mata bila suara baca ayat akhir.”

---

Aiman bangun, ambil wuduk di luar rumah.
Tak berani tinggal dalam rumah terlalu lama.
Tapi sepanjang dia basuh muka, dia perasan:

> Tak ada bunyi cengkerik. Tak ada bunyi angin. Tak ada bunyi pokok bergeser.

Sunyi. Tak normal untuk kampung waktu malam.

---

Masuk semula ke dalam rumah.

Arif masih tidur, tapi kelihatan resah.
Berpeluh. Tangan dia genggam nota lama —
buku yang mereka bawa dari rumah jagaan Haji Rahman.

---

Aiman buka buku tu balik.
Dia perasan satu helaian baru muncul — tulisan tangan tak sama dengan sebelum ni.

Tulisan halus. Kemas. Macam tulisan ustaz sekolah lama.
Ayat pertama:

> “Mimpi bukan tempat kau lari. Mimpi adalah tempat kau diuji bila semua hijab terbuka.”

Aiman selak muka surat seterusnya.

Ayat kedua:

> “Ayat akhir bukan dibaca dengan mulut. Tapi dengan hati. Dan kalau hati kau tak bersedia… hati kau akan pecah.”

---

Aiman termenung.
Dia sedar sekarang… bukan semua orang mampu baca ayat akhir.
Sebab itu budak tu cuma baca dari buku — dan biar orang lain sambung dari mimpi.

---

Pukul 3:30 pagi.

Aiman baring semula, tapi dia tak boleh lelap.
Dalam separuh lena — dia mula dengar suara lelaki dewasa, baca sesuatu.

Tapi bukan dari luar. Dari dalam kepala sendiri.

Suara tu tak kuat. Tapi jelas. Perlahan. Teratur.

> “Dengan izin, segala yang belum bertulis… akan ditulis malam ini.”

> “Dan yang membaca, akan jadi pembaca terakhir.”

---

Aiman terjaga sepenuhnya.

Dia buka mata — Arif tak ada di sebelah.

Dia bangun. Cari keliling rumah.

---

Arif ada di dapur.

Berdiri tegak. Mata terbuka. Tapi jelas dia sedang tidur.
Tidur sambil berdiri.

Di hadapannya — sebatang lilin yang menyala sendiri.

Dan kertas putih di meja.
Tapi kertas tu bukan dari mereka.
Ada tulisan lama — pudar tapi masih boleh dibaca.

Aiman hampiri perlahan. Dia baca satu ayat pada kertas itu:

> “Jika kau terjaga pada waktu bacaan ini, maka kau bukan lagi orang biasa.”
“Kau akan mula nampak apa yang orang lain pilih untuk lupa.”

---

Aiman rasa pening.
Dia tarik nafas dalam-dalam.

> “Aku bukan ustaz. Aku bukan orang alim. Aku cuma orang yang nak tolong kawan aku.”

Dia duduk di sebelah Arif. Pegang tangan dia.
Dan bisik perlahan:

> “Kalau kau sedang baca benda tu dalam mimpi… berhenti. Tak semua benda kita perlu tahu.”

---

Tiba-tiba Arif buka mata.

Mata dia normal.
Tapi dia terus muntah.
Dan dari mulut dia — keluar cebisan kertas kecil.

Aiman buka cebisan tu.

Dan dia baca:

> “Ayat akhir sudah dibaca oleh seseorang malam ini.”
“Tapi bukan oleh Arif. Bukan oleh Aiman.”

> “Oleh seseorang yang sedang menunggu kalian kembali ke rumah nombor 13.”

---

Aiman terduduk. Nafas laju.

> “Rumah nombor 13… dah tutup. Tak ada siapa tinggal sana.”

Arif menulis perlahan:

> “Mungkin tak ada orang tinggal…
Tapi suara terakhir sedang tunggu kita di sana.”