Explore
Ep 37 PINTU DALAM KEPALA
Thriller
Completed
87
Hari Ahad.
Aiman tak keluar rumah.
Dia simpan buku hitam Razak dalam laci, tutup rapat, dan lilit dengan kain hitam.
Tapi walaupun tutup… kepalanya masih rasa berat.
Macam ada bunyi perlahan — bukan bisikan, bukan suara — tapi ritma ayat yang tak berhenti bermain dalam fikiran.
---
Petang itu.
Arif datang bawa laporan kesihatan yang dia minta kawan doktor buat minggu lepas.
> “Aku nak tau, kenapa kepala aku rasa penuh bila aku dekat dengan buku tu,” kata Aiman.
Arif letak fail depan Aiman.
> “Ujian EEG (electroencephalogram) kau… normal waktu berjaga. Tapi masa tidur, ada aktiviti luar biasa pada kawasan otak yang dikaitkan dengan ‘tulisan’.”
“Bahagian otak yang aktif masa kau tidur… sama dengan bahagian yang aktif bila orang tulis sesuatu yang penuh emosi.”
---
Aiman termenung.
> “Maksudnya… otak aku sambung cerita ni waktu aku tidur?”
Arif angguk.
> “Dan sekarang… kau tak tulis guna tangan. Tapi guna fikiran.”
---
Aiman cuba lupakan semua. Tapi makin ditolak, makin kuat rasa dalam kepala.
Malam tu, dia cuba baca Yasin. Tapi setiap kali dia sampai ayat tengah… kepalanya terasa sakit berdenyut.
Dia berhenti.
Tiba-tiba… dalam fikirannya terbayang satu wajah.
Bukan hantu. Bukan budak sekolah. Tapi dirinya sendiri.
Duduk di meja. Menulis dengan tangan kanan.
Tangan kiri pegang kepala — macam sedang menahan sesuatu.
---
Aiman sedar:
> “Aku sedang tengok ‘aku’ dalam kepala aku sendiri.”
“Dan versi dalam kepala ni… tengah sambung sesuatu yang aku tak boleh kawal.”
---
Esok paginya.
Arif tunjuk satu video TikTok yang viral dalam kalangan budak sekolah.
Seorang pelajar Tingkatan 1 tunjuk buku lukisan dia.
Dalamnya — dia lukis bentuk rumah lama, tangga tiga anak, dan tulisan di dinding:
> “Saya tak pernah ke sini. Tapi saya tahu rumah ni tunggu saya balik.”
> “Dan abang dalam kepala saya kata — kalau saya tulis semua benda ni, dia boleh keluar.”
---
Aiman terkejut. Dia kenal bentuk rumah tu.
Itu rumah nombor 13.
---
Dia mesej pelajar tu diam-diam. Tanya: “Macam mana awak boleh lukis rumah ni?”
Budak tu jawab:
> “Saya mimpi sejak 3 minggu lepas. Tapi saya tak tahu rumah ni wujud betul-betul.”
> “Abang tu pakai baju sama macam abang…”
“Tapi dalam mimpi, saya panggil dia Abang Dalam Kepala.”
---
Aiman terus ke rumah nombor 13 malam itu.
Dia berdiri depan pintu. Tangan getar.
Dia bisik perlahan:
> “Kalau aku tak kunci pintu ni sekarang…
lebih ramai akan ‘terima’ aku dalam kepala mereka.”
---
Tiba-tiba, pintu rumah terbuka sendiri.
Kosong. Gelap. Tapi atas meja dalam rumah — buku hitam tu dah ada.
Dia pasti dia tak tinggal buku tu di sini.
Atas buku — ada sekeping kertas baru.
Tulisan yang sangat-sangat dia kenal:
> “Pintu terakhir bukan di rumah.”
“Pintu terakhir ada dalam kepala orang yang pernah baca separuh ayat.”
> Kali ini kita bukan berdepan makhluk atau gangguan luar, tapi kesan membaca benda yang tak lengkap. Bila manusia baca separuh ayat — bukan saja mulut atau tangan jadi sasaran, tapi fikiran mereka sendiri. Ayat itu akan hidup dalam kepala… dan suara itu akan keluar bukan sebagai serangan, tapi sebagai sambungan yang tak boleh dihentikan.
Share this novel
Guest User
