Gambar dalam tangan Aiman.
Sekeping foto hitam putih — kerusi kayu kosong di tengah-tengah kelas.
Tapi dalam foto tu, ada bayang samar-samar macam seseorang tengah duduk.
Bukan jelas… tapi cukup untuk rasa macam ada “sesuatu” di situ.
Dan di bawah gambar, ditulis:
> “Tempat dia belum penuh. Tapi cerita dia dah bermula.”
---
Shahril duduk di sofa, mata tak lepas dari gambar tu.
Dia ketuk jari perlahan atas lutut. Tenang, tapi macam nak lepaskan beban.
> “Saya pernah tunjuk gambar ni pada seorang ustaz masa tahun 80-an dulu.”
“Dia kata… kadang-kadang ada roh yang ‘menunggu jasad’.”
“Bila belum cukup syarat untuk masuk dunia, dia ‘menampakkan diri’ dalam bentuk bayang.”
“Dan bayang tu… akan muncul pada orang yang bakal berkait dengan dia.”
---
Aiman tunduk. Suara perlahan.
> “Tapi saya manusia. Saya ada IC, mak ayah. Saya bukan roh.”
Shahril angguk.
> “Saya percaya awak manusia. Tapi ada kemungkinan cerita awak bukan ditulis masa awak lahir.”
“Mungkin dah ditulis jauh sebelum tu — dan awak cuma ‘diletakkan’ dalam ruang yang kosong.”
---
Aiman pandang Arif. Arif angkat bahu. Tak ada jawapan.
Arif cuma tulis satu nota:
> “Macam tempat tu memang dah disimpan untuk kau. Dari dulu.”
---
Dalam perjalanan pulang, mereka singgah surau kampung lama.
Aiman nak tenangkan hati. Solat sunat, duduk zikir perlahan.
Seorang tok bilal tua datang duduk sebelah.
> “Kamu bukan orang sini.”
“Tapi saya kenal wajah kamu…”
---
Aiman pandang, terkejut.
> “Tuan pernah nampak saya?”
Tok bilal angguk.
> “Saya tukang cuci surau sejak tahun 90-an. Dulu… ada seorang budak selalu main depan pintu surau waktu Maghrib. Wajah macam kamu. Tapi dia tak pernah bercakap.”
“Dia datang hari Isnin je. Duduk, senyum, lepas tu hilang.”
“Orang kampung kata tu anak angin. Tapi saya tahu… budak tu bukan jahat.”
---
Aiman mula rasa meremang.
> “Tuan tahu tak nama dia?”
> “Tak ada siapa tahu. Tapi saya panggil dia ‘Budak Penunggu Ruang Kosong’.”
“Sebab setiap kali dia duduk, satu tempat dalam saf Maghrib mesti tak cukup orang.”
“Macam ada ruang disediakan… tapi takkan penuh selagi dia belum duduk.”
---
Aiman keluar dari surau. Arif tunggu di luar.
Aiman cerita semuanya.
Arif tulis:
> “Kalau budak tu kau… maksudnya kau memang dah ‘ada’ lama sebelum lahir.”
> “Dan suara tu… mungkin bukan nak ganggu kau. Tapi nak ‘lengkapkan’ kau.”
---
Malam itu di rumah.
Aiman buka semula gambar lama.
Dia zoom pada bayang samar atas kerusi dalam gambar.
Dia perasan — bayang itu duduk dalam posisi sama macam dia solat waktu Maghrib tadi.
Tunduk. Tangan di paha. Kedudukan kepala… sama.
> “Aku bukan ditulis oleh suara. Aku ditulis oleh orang yang cuba hentikan suara.”
---
Tiba-tiba Arif terbatuk kuat.
Dari mulutnya keluar secebis kertas —
halus, tapi basah.
Aiman buka kertas tu.
Dan tertulis satu ayat:
> “Bila tempat penuh… suara ketiga akan mula menulis dengan tangan manusia.”
Setiap kerusi kosong ada sebab kenapa ia belum diduduki. Kadang-kadang, tempat tu dikhaskan untuk seseorang yang belum sampai — atau belum ‘cukup’. Bila semua orang lama mula nampak Aiman sebelum dia lahir, itu petanda bahawa dia bukan pelakon dalam cerita ni… dia adalah pena terakhir yang akan menulis penamat. Episod 29 nanti kita akan bongkar siapakah ‘tangan terakhir’ yang akan menulis semula suara ketiga, dan kenapa Aiman mungkin perlu buat pilihan yang tak semua manusia sanggup buat.
Share this novel