Arif duduk beku di penjuru bilik.

Dinding dah retak. Lantai makin sejuk. Bau tanah dan darah mula menyelinap dari celah lantai kayu. Tapi dia tak lari.

Kotak di tangan dia — terbuka sendiri. Dalamnya, satu nama baru terukir dengan bara hitam:

> IMRAN.

> “Siapa Imran?” bisik Arif.

> “Dan kenapa nama dia keluar… bukan nama aku?”

---

Aiman di sisi lain.

Dia masih dalam rumah — atau mimpi — atau ruang antara dunia. Dia sendiri tak tahu. Tapi badan dia makin berat. Langkah makin sukar. Nafas makin sempit.

Dia sampai ke satu bilik yang tertutup pintunya.
Tapi di atas pintu itu, tergantung bingkai gambar lama.

Gambar budak lelaki — berumur dalam 10 tahun.
Bersama dua orang dewasa, suami isteri.

Di bawah bingkai itu, tertulis:

> “IMRAN BIN RAZAK – 1984”

---

Aiman rasa lemah.

> “Kenapa semua nama tiba-tiba muncul semula? Apa kaitan semua orang ni dengan rumah ni?”

Dia buka pintu perlahan. Bunyi engsel berkeriut. Bilik dalam itu… kosong. Tapi dindingnya penuh dengan tulisan.

Bukan tulisan biasa. Tapi tulisan orang merayu. Menangis.

> “Saya minta maaf…”
“Jangan ambil anak saya…”
“Saya janji tak buka lagi…”

---

Di tengah bilik itu ada satu tilam lusuh.
Dan atas tilam itu, satu diari kulit lama.

Dia ambil. Buka perlahan.

Tulisannya tangan. Tapi laju, bersambung, penuh tekanan.

---

Diari Imran – 1984:

> "Hari ini mak kata rumah ni pelik. Malam tadi ada suara orang jalan dalam dinding."

> "Abah kata tak apa. Tapi malam tu, abah jerit dalam tidur. Bila bangun, dia peluk aku kuat-kuat. Dia kata, jangan pernah layan suara tu kalau dia ajak masuk bilik belakang."

> "Tapi aku dah masuk."

---

Aiman hela nafas. Setiap helaian diari tu, makin berat.
Imran bukan budak biasa. Dia budak pertama yang dibuka pintu oleh ayahnya sendiri.

---

Flashback pendek:

Rumah nombor 13 dulu pernah didiami keluarga kecil — Razak, isterinya Mariam, dan anak tunggal mereka, Imran.

Razak bukan orang biasa. Dia dulu bekas pengamal ilmu hitam, yang cuba “bersara” selepas anak lahir.

Tapi dia tahu, rumah tu… bukan rumah biasa.
Ia tempat “penjaga” disimpan.

Dan satu malam, untuk melindungi anaknya, dia cuba tutup pintu sepenuhnya.

Tapi silapnya…

> Dia guna anaknya sendiri sebagai kunci.

---

Kembali ke Aiman.

Dia pegang diari tu. Dan terakhir sekali, satu helaian panjang tertulis:

> "Kalau kau baca ini, maknanya kau dah sampai bilik aku."
"Jangan buka lantai bawah tilam. Tapi kalau kau buka juga... bersedia lah untuk dengar suara yang tak pernah berhenti."

---

Aiman tunduk.

Di bawah tilam — ada papan longgar.
Dia buka perlahan. Dalamnya… kotak.

Tapi bukan kotak kayu biasa.

Kotak logam — berdarah.

Di atasnya, masih segar:

> “Tolong… jangan buka aku lagi.”

---

Arif di bilik sendiri.

Dia tak sedar, seluruh biliknya sekarang berada dalam suasana yang sama.
Dinding rumah dia mula bertukar kepada dinding rumah nombor 13.

Lorong 404 dah bukan tempat yang dia boleh elak.

Sekarang, rumah tu datang sendiri.

---

Tiba-tiba, telefon Aiman dan Arif berbunyi serentak.

Caller ID: IMRAN

Mereka jawab.

Tapi tiada suara.

Cuma rakaman suara kanak-kanak… menyanyi.

> “Tiga penjaga, satu kunci… dua berlari, satu diganti…”

> “Bila tiga nama tertulis semua… pintu akan buka sendiri semula.”

---

Arif:

> “Aku… penjaga ke?”

Aiman:

> “Tak, Arif. Kau bukan penjaga.”

> “Kau… kunci.”