Adam tak tidur malam itu.
Dia duduk di meja, depan laptop yang kini hidup sendiri.
Skrin kosong — tapi huruf-huruf mula muncul perlahan-lahan.
Tanpa dia taip.
Tanpa dia sentuh apa-apa.
---
> “Aku dah tak perlukan pen untuk menulis.”
> “Selagi ada sesiapa yang sanggup baca, aku akan terus hidup.”
> “Dan aku akan guna sesiapa saja… yang sudi buka halaman pertama.”
---
Adam cuba padam tulisan itu. Tapi huruf-huruf baru terus muncul.
> “Kau bukan lagi pembaca.
Bila kau baca sampai separuh, kau dah jadi ruang untuk aku menulis semula.”
---
Esoknya. Adam jumpa cikgu kolej dia — Cikgu Rahmah.
Dia cerita sikit pasal projek dia, tanpa masuk bab seram.
Cikgu Rahmah senyum.
> “Menarik. Tapi kamu pasti cerita tu belum pernah ditulis?”
> “Kenapa cikgu tanya?”
> “Sebab masa saya sebaya awak… saya pernah mimpi tentang lorong bernombor.
Dalam mimpi tu, saya baca satu ayat yang tak habis —
dan bila saya bangun, saya tulis ayat yang sama dalam buku latihan.”
---
Adam terkedu. Dia tanya:
> “Cikgu masih simpan buku tu?”
Cikgu Rahmah diam. Pandang jauh.
> “Saya bakar buku tu. Tapi saya masih ingat satu ayat akhir yang saya tulis sebelum tu.”
“Cerita ini tak boleh dipadam. Tapi boleh dipindah.”
---
Adam pulang ke homestay.
Dia cuba renung kembali semua yang berlaku.
Bila dia mula baca buku hitam tu… bila dia mula taip cerita tu…
dan bila tulisan mula muncul sendiri.
> “Cerita ni tak dikawal oleh manusia lagi.
Ia menulis sendiri, dalam fikiran, tangan dan mulut sesiapa yang ‘cukup kosong’.”
---
Dia buka semula fail di laptop.
Sekarang tajuk fail dah berubah sendiri:
> “Lorong 404 – Diri Aku”
Dan ayat pertama:
> “Nama aku Adam. Tapi sekarang… cerita ini bukan tentang aku.
Cerita ini adalah aku.”
> Inilah momen di mana cerita dah mula hidup tanpa manusia. Bila seseorang buka cerita, baca separuh, dan tak faham — cerita tu akan tulis dirinya dalam orang tu sendiri. Adam kini bukan pengulang. Bukan penulis. Tapi watak yang sedang ditulis oleh cerita yang tak berhenti hidup.
Share this novel