Arif, umur 17 tahun. Budak sekolah menengah biasa.
Tak percaya hantu. Tak minat cerita seram. Hidup dia ringkas — pergi sekolah, balik rumah, kadang-kadang main game sampai lewat malam.

Tapi sejak seminggu lepas, dia mula mimpi pelik.

Mimpi yang sama, berulang-ulang.

Rumah usang. Lorong sempit.
Dan suara budak perempuan yang panggil nama dia… perlahan.

> “Arif… bang…”
“Jangan biar dia keluar…”

---

Dia bangun setiap malam pada waktu sama — 3:04 pagi.
Peluh basah. Nafas tercungap. Kadang-kadang dia terdengar bunyi ketukan dari bawah lantai. Tapi bila dia tengok, kosong.

Mak dia kata mungkin stres SPM.

> “Kau kena rehat, jangan main game banyak sangat.”

Tapi Arif tahu… ni bukan pasal game.

Sebab satu malam, dia terjaga dan nampak kotak kecil di atas mejanya.

Kotak kayu. Balut kain kuning.
Dia tak pernah nampak kotak tu sebelum ni. Mak dia pun kata bukan dia yang letak.

---

Arif tak terus buka.

Dia simpan dulu. Tapi makin lama, mimpi jadi makin jelas.

Dia nampak rumah.
Nombor 13 tergantung.
Suara budak perempuan panggil nama dia.
Dan dalam mimpi… dia nampak satu lelaki berdiri jauh, tengok dia.

Lelaki tu nampak macam tahu siapa dia.

---

Malam ketujuh.

Dia nekad. Dia buka kotak tu.

Dalamnya — kosong. Tapi bau kayu terbakar menyerang hidung.

Dia terbalikkan kotak. Di bawahnya, ada ukiran:

> "SOFEA – AIMAN – ARIF"

---

> “Sofea? Siapa ni?”

> “Aiman? Aku tak kenal siapa pun nama tu…”

Dia buka Google. Taip:

> "Kotak kayu kain kuning sumpahan."
"Sofea rumah terbakar."
"Aiman 404 seram."

Tak banyak keluar. Tapi satu blog lama muncul.

“Lorong 404 – Rumah Yang Tak Pernah Hilang.”
Oleh penulis bernama Aiman S.

Arif baca. Tangannya menggigil. Ayat terakhir blog tu buat dia terdiam:

> "Kalau kau jumpa kotak tu, dan kau pernah mimpi rumah yang terbakar — hubungi aku. Sebelum pintu tu buka semula."

---

Dia salin alamat email yang ada dalam blog:

>

Dan dia hantar mesej:

> “Nama saya Arif. Saya jumpa kotak tu. Dalam mimpi saya nampak rumah lama. Budak perempuan sebut nama Sofea. Tolong.”

---

Keesokan harinya.

Email dia dibalas.

> “Kau jangan sentuh kotak tu lagi. Aku akan datang esok. Jangan tidur bersendirian.”
— Aiman

---

Arif termenung lama.

> “Aku tak tahu siapa kau… tapi aku rasa aku tak ada masa lama…”

Dia pandang kotak atas meja.
Sekarang, nama ARIF di bawah kotak tu mula timbul lebih jelas — seolah-olah diukir dari dalam.

Dan malam tu, dia tidur…
tapi kali ini, dia tak mimpi rumah.

Dia mimpi dinding bilik dia sendiri terbuka.

Di sebalik dinding, ada lorong kabur, dan di tengahnya — budak perempuan duduk, peluk lutut.

Dia pandang Arif dan bisik:

> “Satu dah masuk. Satu dah buka. Sekarang… giliran kau jaga pintu.”