Keesokan paginya.

Aiman dan Arif meninggalkan rumah nombor 13.
Gambar kelas tahun 1980 disimpan dalam fail keras.
Wajah Aiman kini sudah disilang dengan dakwat hitam —
tapi mereka tak tahu siapa yang silang, dan bila ianya berlaku.

---

Lokasi seterusnya: Sekolah Rendah Agama Darul Khair.

Sebuah sekolah lama di pinggir Gombak.
Bangunan asal masih wujud, tapi kini ditinggalkan —
diganti dengan bangunan konkrit baru di tapak bersebelahan.

Aiman dan Arif ke pejabat pentadbiran baharu.
Mereka minta akses ke arkib lama sekolah — alasan rasmi:
“Nak cari fail keluarga untuk buat dokumentasi sejarah.”

Setelah beberapa minit pujuk, kerani tua benarkan mereka masuk ke bilik arkib.

---

Bilik kecil, tiada penghawa dingin.
Rak kayu usang. Habuk menebal.
Fail lama disusun ikut tahun — dari 1972 hingga 2002.

Aiman tarik fail tahun 1980.
Fail agak tebal, kebanyakannya laporan guru, gambar aktiviti, cuti sakit dan rekod majlis.

Di hujung fail, ada satu helaian yang mengejutkan:

> Laporan Kehilangan Pelajar: Razak bin Ahmad, Umur 12, 13 Jan 1980.
“Pelajar dipercayai hilang selepas sesi fotografi kelas. Gambar kelas tetap diteruskan. Jurugambar terakhir yang ambil gambar: En. Shahril bin Mazlan.”

---

> Aiman berbisik: “Nama jurugambar. Tu yang kita cari.”

Arif terus catat nama dan tarikh.

---

Petang itu.

Mereka ke alamat terakhir En. Shahril — dalam sistem, dia tinggal di Taman Sentosa, Klang.
Rumah kampung moden, separa batu, penuh pokok bunga.
Ada kereta lama di garaj — Proton Saga Megavalve, masih elok.

Aiman bagi salam tiga kali.
Lama baru pintu dibuka.

Seorang lelaki tua, beruban penuh, mata kelabu — pandang mereka atas bawah.

> “Ya… saya Shahril. Nak cari siapa?”

Aiman tunjuk gambar.

> “Cikgu… ini gambar cikgu ambil tahun 1980. Betul?”

---

Shahril pandang lama. Dia tak jawab.
Lima saat. Sepuluh saat. Muka dia keras.
Kemudian dia buka pintu lebih luas.

> “Masuk.”

---

Mereka duduk di ruang tamu. Tiada televisyen. Tiada kipas. Rumah sunyi.

Shahril duduk, pandang mereka.
Aiman letak gambar atas meja.

> “Kami cuma nak tahu… gambar ni cikgu ambil sendiri?”

Shahril angguk perlahan.

> “Ya. Itu gambar terakhir saya sebelum saya berhenti.”

> “Selepas hari tu, saya simpan semua kamera saya. Dan saya tak ambil gambar manusia lagi… sampai hari ni.”

---

Arif keluarkan fail sekolah. Tunjuk laporan kehilangan Razak.

> “Lepas cikgu ambil gambar ni… ada budak hilang. Razak.”

Shahril tunduk.

> “Saya ingat.”

> “Lepas saya tekan shutter… budak tu tak balik. Kami ingat dia ponteng. Tapi cikgu kelas dia… nampak dia keluar ikut pintu belakang dewan. Tak pernah kembali.”

---

Aiman perlahan-lahan buka gambar.

> “Yang kami pelik… kenapa dalam gambar ni, ada muka saya?”

Shahril angkat muka. Lama dia pandang Aiman.

> “Nama awak siapa?”

> “Aiman. Aiman Hakim.”

---

Shahril tunduk semula. Tangannya menggigil.

> “Waktu saya ambil gambar tu… saya pakai kamera lama. Kamera manual, jenis film.”
“Tapi bila saya cuci gambar ni… ada satu wajah yang tak ada masa saya tengok melalui viewfinder.”
“Wajah awak.”

> “Saya simpan gambar tu… sebab saya takut nak buang.”
“Dan… sebab saya pernah nampak muka awak dalam mimpi… dua hari sebelum sesi bergambar tu.”

---

Aiman perlahan-lahan bersandar. Nafas berat.

> “Cikgu mimpi saya… sebelum saya lahir?”

Shahril angguk. Matanya berair.

> “Dalam mimpi tu, awak tak bercakap. Awak duduk atas pentas sekolah. Pegang fail hitam.”
“Dan awak tengok saya… sambil sebut satu ayat. Saya ingat sampai sekarang.”

> “Saya belum wujud. Tapi saya akan kembali.”

---

Rumah sunyi. Hanya bunyi kipas meja berputar perlahan.

Arif tulis sesuatu dan tunjuk pada Shahril:

> “Cikgu tahu tak siapa ‘Razak’ sebenarnya? Yang hilang tu?”

---

Shahril geleng.

> “Saya cuma tahu… bila gambar ni keluar… suara orang lain mula cakap dalam kelas. Murid-murid lain tiba-tiba sebut nama pelik. Ada yang mimpi tempat yang sama.”
“Dan selepas gambar tu tersebar… seorang demi seorang pelajar tukar sekolah.”

> “Tak ada yang mati. Tapi semua ‘berubah’.”

---

Aiman berdiri. Dia genggam gambar tu kuat.

> “Saya dah jumpa rumah lama. Dah jumpa fail. Sekarang saya tahu saya wujud dalam cerita orang lama. Tapi saya belum tahu… kenapa.”

Shahril bangun perlahan.
Dia buka laci meja. Keluarkan satu sampul kuning lusuh.

> “Ada satu lagi gambar. Saya tak pernah tunjuk sesiapa.”

> “Saya ambil masa hari terakhir saya kerja.”

Dia keluarkan satu keping gambar tambahan.

Gambar kerusi kosong dalam kelas. Tapi kerusi tu ada bayang manusia duduk. Tak nampak jelas. Tapi kabur… macam sedang bergerak.

Dan di bawah gambar tu… tertulis dengan pen merah:

> “Tempat dia belum penuh… Tapi cerita dia dah bermula.”