Suara Aisya mengalun bacaan al-Quran perlahan namun merdu, mengisi ruang kamar yang kemas dan berseri dengan cahaya lampu meja. Dia sedang duduk bersila di atas sejadah, mushaf terletak kemas di riba. Helaian-helaian kalam Tuhan dibacanya dengan penuh tumpuan, suaranya tenang dan jelas.

Pintu bilik diketuk perlahan sebelum terbuka.

"Aisya, jom makan malam sayang," suara lembut Puan Mariam bergema di ambang pintu.

"Tunggu Aisya habis sikit je lagi boleh umi?" jawab Aisya.

Puan Mariam hanya mengangguk kecil. Dia melangkah masuk ke dalam bilik, duduk di birai katil sambil memerhati anak gadisnya mengaji. Senyuman halus terukir di bibirnya. Hatinya sejuk mendengar kelunakan suara Aisya — suara yang sama seperti ketika anak itu kecil, penuh kelembutan dan ketenangan.

Matanya kemudian terarah ke sudut bilik, di mana tersusun beberapa album lama di rak. Perlahan-lahan, dia bangun dan melangkah ke arah rak itu, lalu menarik keluar satu album yang berbalut kain baldu biru lembut.

Satu demi satu halaman dibuka. Ada gambar Aisya sewaktu bayi — berbalut tuala kecil, senyumnya tak bergigi. Gambar hari pertama masuk tadika, dengan rambut diikat dua dan senyuman penuh harapan. Puan Mariam ketawa kecil sendiri bila melihat gambar Aisya menangis dalam baju uniform sekolah rendah — pertama kali ditinggalkan sendiri oleh abinya.

"MasyaAllah... dari dulu muka tak pernah berubah..." bisiknya sendiri.

Wajah anaknya yang manis, kulitnya cerah pucat, tahi lalat kecil di bawah mata kanan, mata bulat warisi darah Arab dari keturunan sebelah neneknya — semuanya masih jelas dalam ingatan.

Tanpa dia sedar, bacaan al-Quran terhenti.

"Umi..." Aisya menegur perlahan.

Puan Mariam tersentak sedikit. "Eh... dah habis baca ke? Umi tak sedar pula Aisya tengok umi dari tadi."

Aisya tersenyum, melipat sejadah dan menghampiri. "Rindu Aisya nak jadi budak kecik balik ke?"

Puan Mariam ketawa kecil. "Aduhai... tak sangka dah besar panjang anak umi ni. Tapi rupa sama je dari kecik. Macam umi sorang je yang makin tua!"

Aisya duduk di sisi uminya, menyandar manja pada bahunya. Mereka berbual kecil, mengenang zaman lalu. Tiba-tiba, mata Puan Mariam tertancap pada sebuah kotak kayu kecil di atas meja belajar Aisya — kotak yang sepatutnya disimpan semula oleh Aisya malam tadi.

Dengan penuh ingin tahu, Puan Mariam mengambil kotak itu dan membukanya. Aisya meneguk liur, wajahnya sedikit berubah. Dia segera duduk rapat di sebelah uminya, mengalihkan pandangan, namun matanya sesekali menjeling risau.

Puan Mariam membelek satu persatu gambar di dalam kotak — ada gambar dua budak kecil berbaju sekolah, gambar-gambar Aisya yang sudah remaja diambil secara candid, ada juga gambar Aisya bersama seorang remaja lelaki manis tersenyum lebar dalam jaket biru.

"Cantik gambar-gambar ni..." Puan Mariam bersuara perlahan, tenang. "Umi suka tengok Aisya senyum macam ni..."

Aisya diam.

Di bawah susunan gambar, tersembunyi seutas keychain kecil berbentuk hati, dengan hiasan manik warna pastel dan nama inisial "A & W" terpahat kecil. Puan Mariam mengambil keychain itu dan membelek.

"Comelnya... A & W, eh?" usiknya, senyum masih terukir.

Aisya masih membisu, cuba sembunyikan debar dalam dada.

Puan Mariam menutup kotak itu perlahan, meletakkannya ke sisi. Dia kemudian memegang tangan Aisya, jemarinya menggenggam erat tangan anaknya.

"Aisya okay?" soalnya lembut.

Aisya angguk sambil tersenyum kecil. "Okay..."

Puan Mariam mengusap pipi Aisya dengan penuh kasih. "Tak apa, sayang. Umi tak marah. Umi faham... Semua ambil masa. Tapi apa pun yang jadi, umi doakan yang terbaik untuk Aisya. Umi cuma... tak nak kehilangan Aisya lagi seperti mana umi hampir kehilangan Aisya dulu."

Kata-kata itu membuat hati Aisya bergetar. Matanya berkaca. Tanpa banyak bicara, dia memeluk uminya erat-erat.

"Umi selalu ada untuk Aisya, tahu tu, kan?" bisik Puan Mariam sambil mengusap belakang anaknya.

Aisya hanya mengangguk perlahan dalam pelukan.

Dalam hatinya, satu suara berbisik:

"Apa pun yang berlaku... hanya umi dan abi lah keutamaan aku sekarang."

***

Bunyi sudu dan pinggan berselisih sesekali kedengaran dari dapur rumah keluarga Wahyun yang sederhana tapi kemas tersusun. Wahyun—atau lebih mesra dipanggil Yun di rumah—tengah sibuk mengelap meja makan bersama ibunya.

"Yun, pinggan tu lap betul-betul. Nanti kalau melekit, ibu jugak yang kena ulang cuci," tegur ibunya dengan nada gurau sambil menyusun cawan ke rak.

Wahyun tersengih. "Ala ibu... dari dulu sampai sekarang tak pernah miss ayat tu. Ibarat zikir dah kat telinga Yun."

"Memang zikir pun," ibunya menjawab selamba. "Kalau tak cakap, meja tu berkilat dengan kesan kuah."

Kedua-duanya tergelak kecil.

Sambil mengelap meja, Wahyun bertanya, "Ibu, Adik buat apa tu? Senyap je kat ruang tamu?"

Ibunya terus mengomel, "Adik tu... perempuan, tapi pemalasnya mengalahkan budak lelaki. Mana boleh harap nak ke dapur. Anak lelaki pulak yang rajin."

Dari ruang tamu, kedengaran suara Qatrunnada singkatannya Q, atau mesra dipanggil 'adik' dalam keluarga itu menjerit manja, "Ibu! Adik dengar tu!"

Wahyun dan ibunya serentak tergelak. Ibunya bersuara kembali dengan nada berseloroh, "Baguslah dengar! Mana tahu esok lusa insaf, ringan sikit tulang tolong kat dapur!"

"Adik kecik lagi lah, ibu. Nanti dah besar, tahu lah buat semua tu," jawab Q lantang, kedengaran dia mencebik walaupun tak nampak wajahnya.

Wahyun menggeleng perlahan. "Biasalah tu, remaja. Nanti kahwin, dapat mak mentua garang baru tahu langit tinggi rendah."

"Abang!" jerit Q sambil melempar bantal kecil dari ruang tamu ke arah dapur—gagal sampai. Tiga beranak itu akhirnya ketawa kecil bersama.

Tak lama kemudian, Wahyun selesai bantu di dapur. Dia masuk ke biliknya, menyalakan lampu meja belajar, lalu berbaring di atas katil. Sunyi.

Tangannya menyelusur ke bawah bantal untuk betulkan posisi bantal—namun terasa sesuatu.

Dia menarik keluar... seutas keychain comel berbentuk hati, tertulis huruf A & W.

Dia diam. Pandangannya melekat pada keychain itu.

Jari-jemarinya menyentuh tulisan halus itu. Hatinya... terasa ada lubuk memori yang terbuka perlahan.

Malam itu, tidak seperti malam biasa. Wajah seorang gadis perlahan-lahan hadir dalam benaknya.

Gadis yang dah lama tak ditemui.
Yang dulu pernah ada.
Pernah dekat.

Dan kini entah di mana.

***

"Ara."

Satu suara lembut tapi penuh maksud menegur dari belakang. Ayu muncul dengan senyuman nipis, tangan bersilang di dada. Tanpa banyak bicara, Ayu melangkah rapat dan meletakkan tangannya di bahu Ara.

"Jom keluar. Lepas ni. Pekan lama macam dulu-dulu?"

Ara dengan pantas alihkan bahunya. Gerak tubuhnya jelas tidak selesa. Dia tak menjawab.

Ayu angkat kening. "Kenapa? Dah tak suka lepak dengan aku ke sekarang?"

Ara masih diam. Matanya tunduk.

Ayu mendekat lagi. "Kau dah lain, Ara. Sejak kebelakangan ni, aku rasa kau makin jauh. Tak macam dulu. Dulu kita—"

"Sebab aku tak nak ulang apa yang terjadi malam tu."

Kata-kata Ara memotong ayat Ayu. Suaranya tenang, tapi jelas penuh luka.

Ayu terdiam. Memandang Ara, matanya berkelip beberapa kali, cuba berlagak tidak faham.

Ara mendongak. "Malam tu... aku sendiri tak tahu apa jadi. Aku tak ingat muka lelaki yang duduk sebelah aku. Semua kabur. Aku pening, mabuk... atau entah apa kau campur dalam air tu. Tapi satu yang aku pasti—aku takkan lupa mak aku tengking aku, pukul aku, hampir-hampir halau aku dari rumah..."

Ayu menggigit bibir. "Ara... bukan macam tu. Aku tak—"

"Jadi apa sebenarnya? Cakaplah. Apa yang jadi malam tu?" Suara Ara semakin bergetar. "Kenapa aku kat situ? Kenapa aku langsung tak ingat apa-apa? Kau... kau bawa aku ke situ untuk apa sebenarnya?"

Ayu cepat-cepat menjauh sedikit. Wajahnya berubah.

"Kau ni dah lain, Ara," katanya dengan suara hambar. "Dulu kita kongsi semua benda. Pergi pekan sama-sama, lepak tepi sungai, curi-curi keluar rumah... Sekarang ni, aku rasa macam cakap dengan orang asing."

Ara mendengus perlahan. Matanya masih tajam merenung.

"Kau sepatutnya tanya soalan tu dekat diri kau sendiri, Ayu. Apa yang kau dah buat sampai aku jadi macam ni? Sampai aku takut nak percaya sesiapa, termasuk kau?"

Kata-kata itu menghentak dada Ayu. Dia tergamam.

Beberapa saat senyap. Akhirnya, Ayu menghela nafas panjang dan berdiri.

"Dahlah. Malas aku nak layan drama kau. Ingatkan kawan boleh diharap. Tapi satu apa pun tak boleh cerita."

Dia beredar, meninggalkan Ara yang masih berdiri tegak, namun matanya sedikit berkaca.

Dan jauh di sudut hati Ara...

Dia ingin tahu.

Dia perlu tahu.

Apa sebenarnya yang berlaku malam itu?

***

Langkah Ayu laju menuruni tangga sekolah yang mulai lengang. Hatinya masih berombak tak tenang—percakapan dengan Ara tadi membuat darahnya mendidih. Tangan kirinya menggenggam erat telefon, matanya masih melekat pada skrin yang menayangkan gambar lama — Ara dan Shazwan, duduk rapat di sofa pub, samar tapi cukup jelas.

Ayu ketap bibir. "Kau ingat kau dah suci sangat sekarang, Ara? Kau lupa siapa yang selamatkan maruah kau malam tu? Kalau aku bocorkan gambar ni, habis kau..."

Dia tergelak kecil, penuh sinis. Jari telunjuknya meluncur pada skrin, meneliti gambar itu seolah-olah ia sebuah trofi.

"Patutlah kau makin jauh. Makin berlagak. Tapi aku ada cara buat kau tunduk balik, Ara..."

Tanpa dia sedar, seorang lelaki sedang menaiki tangga dari arah bertentangan, memegang beberapa buah buku dan fail. Dan dalam sekelip mata—

BAM!

Tubuh Ayu terhentak bahu lelaki itu. Buku-buku melayang jatuh bertebaran ke lantai, dan telefon Ayu turut tercampak, terselit di sebalik timbunan kertas dan buku.

"Hey! Buta ke?!" jerit Ayu garang.

Lelaki itu mendongak perlahan. Wajahnya tenang tapi tajam.

Wahyun.

Dia tidak menjawab. Hanya menghela nafas perlahan, kemudian tunduk mengutip buku-bukunya satu demi satu dengan sabar. Ayu menjeling, masih tak puas hati.

"Telefon aku... telefon aku mana pula?!" Dia mula panik. Matanya liar mencari.

Dalam kekalutan itu, Wahyun menarik satu helaian kertas bercampur dengan sebuah telefon bimbit dari celahan buku. Dahinya berkerut saat pandangannya jatuh pada skrin yang masih menyala.

Satu gambar.

Sepasang remaja. Seorang perempuan berambut panjang dan seorang lelaki — samar, tapi cukup buat jantung Wahyun berdegup sedikit laju.

Wajah mereka terasa familiar.

Dia tunduk, memandang telefon itu lebih lama. Baru saja jarinya hendak mengambil dan melihat lebih dekat...

"JANGAN SENTUH!!"

Tangan Ayu tiba-tiba menerkam, merampas telefon dari tangannya dengan cemas. Wajahnya berubah panik, namun cepat ditutup dengan senyum sumbing.

"Lain kali jalan tu tengok-tengoklah sikit. Bukan semua orang ada insurans," katanya sambil berpaling dan berlalu laju menuruni tangga, telefon digenggam erat.

Wahyun masih berdiri termangu.

Wajah lelaki dan perempuan dalam gambar tadi—di mana dia pernah lihat?

Dia tunduk semula. Merenung lantai seolah-olah mencari jawapan yang tergantung di udara.

Beberapa saat kemudian...

"Eh, kau okay?" suara seorang lelaki menyapa dari sisi.

Wahyun berpaling. Hafiyy. Tangan Hafiyy pantas mengutip beberapa buku yang masih belum dikutip.

"Terima kasih," ujar Wahyun perlahan.

Hafiyy hanya angguk sambil hulurkan buku yang terakhir. "Lain kali hati-hati. Tangga sekolah ni macam jerat tak nampak."

Wahyun senyum tipis. Dia berlalu tanpa kata sambung. Tapi wajahnya masih menyimpan tanda tanya.

Siapa sebenarnya dalam gambar itu?

Dan kenapa... hatinya terasa tak sedap?

***

Kereta sedan hitam meluncur perlahan di jalan kampung yang tenang. Dalam suasana petang yang redup, hanya bunyi deruman enjin menemani dua beranak itu.

Wahyun duduk di kerusi penumpang, merenung ke luar jendela. Matanya kosong, fikirannya melayang kembali pada gambar tadi—wajah samar itu... lelaki dan perempuan... sesuatu tentang gambar itu membuat jiwanya resah.

"Yun."

Suara ayahnya memecah sunyi.

"Kenapa diam aje dari tadi? Selalu masuk kereta mulut kau laju je cerita macam-macam."

Wahyun tersentak sedikit. Dia pandang ayahnya sekilas sebelum kembali renung luar.

"Penat sikit hari ni, ayah..." jawabnya perlahan, cuba sembunyikan gelisah.

Ayahnya mengangguk kecil, tapi tidak bertanya lebih. Mungkin tahu anaknya perlukan ruang.

***