Di ruang menunggu ICU yang dingin dan sepi itu, hanya bunyi halus mesin-mesin nyawa bergema perlahan, seolah-olah menceritakan sendiri pertarungan antara hidup dan mati.

Hafiyy duduk di antara Puan Laila dan Encik Farhan, tangan menggenggam erat lutut, kepala sedikit tunduk. Matanya sesekali menghala ke pintu kaca bilik ICU tempat Tok terbaring, lemah tidak bergerak, hanya dikelilingi tiub dan wayar.

Puan Laila diam seribu bahasa. Hanya matanya yang berkaca-kaca merenung ke arah ibunya yang terlantar di sebalik tirai kaca itu. Tiada kata yang terluah, hanya doa yang tak putus di dalam hati.

Tiba-tiba, suasana yang tadinya tenang bertukar panik.

Beberapa orang doktor dan jururawat berlari pantas ke dalam. Ada yang membawa troli peralatan pernafasan, ada yang mengangkat mesin defibrillator.

"Eh, kenapa ni?" Hafiyy tersentak, berdiri.

Puan Laila turut berdiri, wajahnya berubah pucat.
Tanpa menunggu, dia segera melangkah ke arah pintu kaca, memandang gelisah.

Seorang jururawat muda yang baru keluar membawa beberapa bekas ubat hampir bertembung dengan mereka. Puan Laila segera menahan, suaranya bergetar.

"Nurse... mak saya kenapa? Apa yang berlaku?"

Jururawat itu menarik nafas, nampak tergesa-gesa. Tapi dia cuba menjawab sopan, "Puan, mak puan sedang mengalami penurunan tekanan darah yang sangat drastik. Jantung beliau juga menunjukkan irama yang tidak stabil. Kami kena segera buat rawatan kecemasan untuk stabilkan semula."

"Ya Allah..." Puan Laila menekup mulutnya, hampir rebah kalau tidak disambut oleh Encik Farhan.

Hafiyy pula membeku di tempatnya, dada terasa sesak. Dia memandang ke arah bilik itu, melihat doktor-doktor sibuk menekan dadanya, seorang lagi memasang alat kejutan jantung.

Semua kelihatan kelam-kabut, namun teratur.
Seseorang memasukkan ubat ke dalam salur darah Tok, seorang lagi mengepam udara melalui topeng oksigen. Mesin ECG berbunyi riuh, menunjukkan gelombang jantung Tok yang semakin melemah.

Hafiyy menelan air liur yang terasa perit.
Dia tahu... itu semua bukan petanda baik.

Dalam ICU, setiap saat begitu berharga. Bila tanda-tanda vital seperti tekanan darah menjunam, nadi melemah, atau pernafasan semakin cetek, itu bermaksud tubuh pesakit hampir menyerah. Dan bila doktor serta jururawat bergegas masuk — itu petanda kritikal, kemungkinan menuju ke nazak.

Puan Laila menggigil, tangannya meraih tangan Hafiyy.
"Hafiyy... Tok..." suaranya sebak, hampir tidak terluah.

Hafiyy hanya mampu menggenggam tangan mamanya kuat-kuat, menyalurkan kekuatan walau hatinya sendiri luluh.

Dia berbisik perlahan,
"Kita doa, ma. Kita doa Tok kuat. Tok mesti kuat."

Namun jauh di sudut hatinya, Hafiyy tahu — dia perlu bersedia untuk sebarang kemungkinan.
Setiap detik kini adalah pertarungan antara hidup dan maut.

***

Hafiyy duduk kaku di bangku ruang menunggu ICU, kepalanya tertunduk, tangan mengusap-usap jari jemarinya sendiri. Mata redupnya kosong, merenung lantai seolah-olah mencari kekuatan yang perlahan-lahan ditarik dari dalam dirinya.

Di fikirannya, kenangan bersama Tok terlintas satu persatu, seperti layar filem yang dimainkan tanpa henti.

Dia masih ingat, saat kecilnya dahulu — bagaimana Tok yang setia menemaninya bermain di halaman rumah kampung. Tawa Tok yang renyah bergema di telinganya, masih jelas. Bagaimana Tok memasak lauk kegemarannya, sambal tumis ikan bilis, setiap kali dia pulang dari sekolah, dengan tangan tua yang sudah berurat namun penuh kasih sayang.
Bagaimana Tok membasahkan bibir membacakan doa sebelum dia tidur, mengusap lembut ubun-ubunnya sambil berpesan,
"Jadi orang baik-baik, nak... jangan sombong dengan ilmu..."

Air mata panas mula bertakung di kelopak matanya.
Dia menahan sedaya upaya agar tidak menitis, namun hatinya terasa terlalu berat.

"Tok... Tok jangan tinggalkan Hafiyy. Hafiyy masih perlukan Tok."
Hafiyy bermonolog dalam hati, berbicara dalam diam dengan wanita tua yang membesarkannya dari kecil.

Di sisi lain, Puan Laila duduk membatu, tubuhnya sedikit membongkok, tangan bertaut erat pada lutut.
Wajahnya yang pucat sudah lencun dengan air mata yang tidak mampu lagi ditahan.

Encik Farhan pula berdiri di belakang mereka, diam, hanya sesekali menghela nafas panjang yang berat, seperti cuba menanggung beban derita yang sedang membadai dada.

Suasana ruang menunggu itu sepi, hanya terdengar detik jam berdetik perlahan di dinding, dan bunyi mesin-mesin nyawa dari dalam bilik ICU.
Setiap bunyi itu terasa seperti tikaman ke hati.
Mereka hanya mampu menunggu... dan berdoa.

Beberapa minit kemudian, pintu bilik ICU terbuka perlahan.

Seorang doktor, lengkap berpakaian scrub biru dan memakai pelindung muka, melangkah keluar.
Langkahnya perlahan, wajahnya serius, dan ada riak hampa yang jelas terpamer.

Puan Laila segera berdiri, begitu juga Hafiyy dan Encik Farhan. Hati mereka seakan-akan sudah dapat membaca berita yang bakal disampaikan.

Doktor itu berdiri di hadapan mereka, menghela nafas kecil sebelum bersuara, suaranya tenang namun berat.

"Puan Laila, Encik Farhan..."

Dia mengambil sedikit masa, seolah-olah mengumpul kekuatan.
"Kami telah melakukan segala yang terbaik. Kami telah cuba stabilkan tekanan darah, kami juga melakukan bantuan pernafasan kecemasan, dan prosedur resusitasi apabila jantung beliau mula gagal berfungsi."

Nafas Puan Laila tersekat-sekat.
Hafiyy memandang doktor itu tanpa berkelip, menunggu ayat seterusnya, seakan masih menggenggam secercah harapan.

"Namun..." Doktor itu menunduk sedikit.
"Keadaan beliau terlalu lemah. Organ-organ pentingnya sudah tidak berfungsi. Jantung beliau telah berhenti berdegup sekitar lima belas minit yang lalu. Kami tidak dapat menyelamatkan beliau. Saya minta maaf..."

Bagai ada palu besar menghentak dada mereka bertiga serentak.
Dunia terasa hening.
Seakan-akan semua suara dan bunyi di sekeliling mati mendadak.

Puan Laila menekup muka, teresak dalam diam, tubuhnya bergoncang. Encik Farhan hanya mampu memeluk bahu isterinya, mendekap erat seolah-olah cuba menyerap semua kesakitan itu ke dalam dirinya sendiri.

Hafiyy...
Hafiyy berdiri membatu.
Air matanya jatuh tanpa suara.
Dalam dadanya, hanya satu suara yang bergema — nama Tok, berulang-ulang.

"Tok... Tok dah pergi..."

Namun Hafiyy tidak menjerit, tidak meraung.
Dia hanya berdiri di situ, membiarkan hatinya hancur perlahan-lahan, menyerap kenyataan pahit yang baru menghentam hidupnya.

***

Langit masih cerah. Angin petang menyapu perlahan halaman rumah itu. Daun-daun kering berterbangan, hinggap ke atas anak tangga yang sudah mula berlumut di tepinya.

Puan Hajar yang sedang melipat kain di beranda tiba-tiba mendengar bunyi enjin motosikal berhenti di hadapan pagar. Posmen.

"Assalamualaikum!" panggil lelaki itu sambil menggenggam sesuatu dalam tangan.

Puan Hajar bangkit perlahan, melangkah turun anak tangga kayu rumah. "Wa'alaikumussalam," jawabnya ringkas.

"Ni ada surat untuk Siti Hajar." Posmen itu menyerahkan satu sampul bersaiz sederhana, nipis. Warna krim pudar, tanpa cop rasmi, hanya ditulis tangan —
Kepada: Siti Hajar, Lot 138, Kampung Seri Bayu.

Puan Hajar membelek sampul itu. Tiada nama pengirim. Jantungnya terasa tidak sedap.

Sebaik saja posmen berlalu, dia naik semula ke beranda. Tangan tua itu mengoyakkan hujung sampul dengan cermat... dan kemudian — terhenti.

Dua keping gambar tergelincir keluar dari dalamnya, lalu jatuh ke riba.

Dia mengambil satu, memandangnya.

Dan dunia terasa seolah-olah berhenti berputar.

"Ya Allah..." bisiknya.

Gambar itu...
Adalah gambar Ara. Anak gadisnya.
Bersama seorang lelaki — dalam keadaan yang kurang sopan.
Pakaian gadis itu... wajahnya... jelas.
Gambar kedua lebih teruk — menampakkan lebih banyak... yang tak sepatutnya.

Jari-jemari Puan Hajar menggigil. Jantungnya seakan direntap keluar dari dada.

"Kau buat apa ni, Ara?" suaranya pecah, sayu.
Matanya berkaca, tubuhnya jatuh terduduk di anak tangga. Gambar-gambar itu masih di tangan, terketar.

"Araaaa!" jeritnya lantang, menoleh ke arah dalam rumah. "Araaa! Keluar kau! Apa ni??!"

Tapi tak ada sahutan.

Dia menjerit lagi. "Araaaa!!"

Langkah laju dari dalam rumah menyusul. Fia muncul, wajah bingung. "Mak? Mak kenapa?"

Puan Hajar berpaling, wajahnya berkerut antara marah dan kecewa.

"Mana kakak kau?! Mana Ara?!" tengkingnya dengan suara serak.

Fia terpinga. "Akak dah keluar tadi. Tak cakap pun nak ke mana."

"Dia ingat rumah ni hotel ke? Suka hati dia je keluar masuk!" suara Puan Hajar naik.

Fia makin pelik. "Mak ni kenapa? Apa yang mak pegang tu?"

Fia turun tangga, cuba melihat dengan lebih dekat. Mata Puan Hajar memandangnya seketika, tapi tidak berkata apa. Perlahan-lahan, Fia tunduk.

Matanya tepat menangkap gambar-gambar di tangan ibunya.

Langkahnya terhenti.

Dunia seolah-olah menjadi senyap.

"Ya Allah..." bisik Fia perlahan. Dia menekup mulut, mata terbeliak. Satu gambar jatuh ke tanah.

Dia tunduk, memungutnya, dan tubuhnya menggigil. Gambar itu... Kak Ara. Dan lelaki itu — Shazwan.

Fia pandang ibunya. "Mak... ni siapa yang...?"

Belum sempat soalan itu habis, tiba-tiba kedengaran suara kuat dari arah luar pagar.

"Makcik!! Makcik!!"

Mereka berpaling. Ayu — tergesa-gesa meluru dari arah jalan. Nafasnya laju, rambutnya serabut, wajahnya panik.

"Makciiikkk! Ara, Ara makcik!!"

Fia segera bangkit. Matanya tajam menikam Ayu. "Apa lagi kau nak?!"

Puan Hajar berdiri dengan tubuh terketar. "Mana Ara?! Cakap!"

Ayu hampir menangis. "Makcik kena ikut saya cepat. Cepat makcik!"

Fia makin curiga. "Helah apa lagi kau nak buat dekat kakak aku kali ni?!"

Ayu menggeleng dengan panik. "Tak, bukan— bukan saya, tapi makcik kena ikut saya sekarang! Ara dalam bahaya!"

"Fia, ikut mak!" arah Puan Hajar. Dia melangkah laju menuruni tangga walaupun lututnya sudah longgar.

Saat itu, Atul keluar dari dalam rumah, terkejut dengan kekecohan.

"Mak? Fia? Kenapa ni?"

Fia tak sempat jawab. Puan Hajar dah jauh melangkah ikut Ayu. Fia ikut dari belakang.

Atul menuruni anak tangga dengan pantas.

Dan matanya tertancap pada sesuatu di tanah.

Dia tunduk, mengambil sekeping gambar yang terlepas tadi. Dia lihat.

"Ya Allah..." bisiknya.

"Mak!! Apa ni!!" jerit Atul sambil berlari, cuba menunjukkan gambar itu — tapi semua dah jauh, masing-masing dah mengejar Ayu yang masih menjerit.

Atul, yang tak tahu apa-apa, hanya mampu mengejar mereka dari belakang... dengan hati yang mula diserang rasa takut dan hampa.