Lorong resort itu sepi. Bunyi derapan kasut mereka berdua hanya kedengaran samar di atas karpet tebal, seolah-olah setiap langkah membawa beban yang tidak mampu diungkapkan. Lampu malap di dinding menekankan bayangan mereka, membuat jarak antara dua hati yang sedang retak kelihatan lebih dalam.

Yasmin tunduk, wajahnya kosong, tiada sebarang isyarat yang menandakan dia mahu bercakap. Rayqal menggenggam tangannya, erat, namun genggaman itu seolah tidak memberi apa-apa makna. Yasmin menurut tanpa kata, langkahnya perlahan mengikuti langkah suaminya, namun jarak di antara mereka tetap terasa luas.

Pintu bilik mereka terbuka dengan bunyi klik yang perlahan. Bau familiar kamar itu menyapa bau yang pernah penuh kenangan tawa dan senyuman. Kini, ia terasa asing, sepi, seolah-olah menyedut setiap rasa bahagia yang pernah wujud.

Yasmin masuk tanpa sepatah kata, terus menuju ke almari. Tangannya meraih pakaian dengan gerakan mekanikal, tanpa sekali pun menoleh ke arah Rayqal yang hanya tercegat di sisi pintu.

Rayqal memandangnya lama. Wajah Min yang kusut, mata sembab, tubuh kecil yang nampak penat semuanya menikam dadanya dengan sekeras-kerasnya. Ada beribu kata yang ingin diluahkan, namun lidahnya kelu. Nafasnya naik turun, dada sesak, cuba menahan perasaan yang menekan begitu kuat.

“Min…” suaranya akhirnya pecah, serak.

Yasmin terhenti sejenak, tetapi tidak menoleh. Dia terus melangkah ke bilik air dengan pakaian di tangan.

Rayqal spontan menarik lembut tangannya, enggan membiarkan Yasmin pergi begitu sahaja. Namun, Yasmin menolak, tangan kecilnya bergerak menangkis. Pandangannya jatuh ke katil, seakan memberi isyarat betapa jauhnya hatinya dari lelaki itu sekarang.

Rayqal terdiam, tangan dilepaskan perlahan. Rasa kosong menjalar dalam dadanya. Lepas genggaman itu, terasa seolah dia melepaskan sesuatu yang lebih besar: kepercayaan, cinta, dan kebahagiaan yang selama ini dia genggam erat.

Yasmin melangkah masuk ke bilik air, menutup pintu. Bunyi air paip yang mengalir mula mengisi kesunyian. Rayqal berdiri terpaku di tengah bilik, menatap pintu yang tertutup rapat. Akhirnya dia jatuh terduduk di sofa, wajah diraup dengan kedua tangan, menahan sesak di dada.

“Kenapa aku biarkan semua jadi macam ni?” bisiknya dalam hati. Bayangan Min pengsan di hospital, Min duduk sendirian di hentian teksi, kata-kata terakhirnya semua terimbas, menusuk hati.

“‘Saya tak nak cipta drama, Ray…’” suaranya Min terngiang-ngiang, dadanya perit.

Beberapa minit berlalu. Yasmin keluar dari bilik air dengan pakaian bersih, rambut lembap masih menitikkan air. Wajahnya dingin, mata langsung tidak mencari pandangan Rayqal. Dia hanya menuju ke beg, menyusun beberapa helai baju.

Rayqal bangun perlahan, suara rendah memecah kesunyian. “Min, kita boleh bercakap sekejap?”

Yasmin berhenti seketika, tangannya masih menggenggam pakaian yang belum dilipat. Dia menarik nafas panjang sebelum menjawab tanpa menoleh, suara tenang tetapi tegas.

“Saya penat, Ray.”

Hanya itu. Ringkas. Tegas.

Rayqal melangkah mendekat, ingin menyentuh bahu isterinya. Namun, Yasmin menjauh, duduk di hujung katil, matanya kosong memandang lantai. Sunyi kembali merajai ruang itu.

“Mungkin awak rasa saya dah terlambat,” Rayqal memulakan lagi, kali ini nada suaranya penuh penyesalan. “Tapi saya nak awak tahu… apa pun terjadi, saya akan lindungi awak selepas ni. Saya takkan biar sesiapa sakiti awak lagi.”

Yasmin tersenyum tipis, senyuman pahit. Akhirnya dia menatap mata suaminya. “Lindungi? Ray… waktu saya perlukan awak, awak diam. Awak biarkan mereka hina saya depan mata awak. Awak biarkan saya rasa macam orang luar. Awak tahu tak betapa sakitnya itu?”

Kata-kata itu menikam terus ke jantung Rayqal. Dia ingin menjawab, ingin berkata dia cuba menahan, cuba melindungi dengan caranya sendiri. Tapi apa gunanya semua alasan itu bila akhirnya Yasmin berdiri sendiri?

Air mata menitis tanpa sedar. Rayqal duduk di lantai, berhadapan dengan Yasmin. “Saya salah. Saya memang salah. Saya takut… saya fikir kalau saya diam, semuanya akan reda. Tapi saya silap. Saya biar awak tanggung seorang diri.”

Yasmin menggeleng perlahan, matanya berkaca kembali. “Janji, kata-kata… semua tu dah tak ada makna pada saya, Ray. Sekarang saya cuma nak jauh dari semua ni. Dari mereka, dari pandangan rendah itu… mungkin juga dari awak.”

Rayqal terkejut, tubuhnya sedikit ke belakang. Nafasnya tersekat. Kata-kata itu bagai peluru menembusi hatinya.

“Min… jangan cakap macam tu. Tolong jangan,” rayunya perlahan. Tangannya cuba mencapai tangan Yasmin sekali lagi, tetapi Yasmin menepis.

“Jangan sentuh saya dulu, Ray.” Suaranya datar, cukup untuk menghentikan gerakan Rayqal.

Suasana kembali beku. Hanya bunyi kipas pendingin hawa berputar perlahan, seolah mengejek kediaman mereka.

Rayqal tunduk lama, hatinya digenggam rasa bersalah yang tak tertanggung. “Kalau awak nak balik Malaysia, kita balik. Saya ikut. Saya cuma… saya cuma tak nak awak pergi dari saya.”

Yasmin tidak menjawab. Dia menarik selimut, baring membelakangi Rayqal. Air matanya jatuh diam-diam, membasahi bantal.

Rayqal duduk di sisi katil, memandang belakang tubuh kecil isterinya. Tangannya hampir menghulur, ingin menyentuh, ingin memeluk, tapi ditahan. Dia takut sentuhan itu hanya menambah luka.

Malam itu berlalu panjang. Resort yang pernah jadi saksi kebahagiaan kini menyaksikan kesepian. Dua insan yang masih saling mencintai, namun terpisah oleh luka dan kecewa. Rayqal tahu, untuk meraih kembali hati isterinya, kali ini bukan kata-kata yang akan menyelamatkan hanya tindakan dan masa.

Di tengah malam, Rayqal terbangun, terasa sesak nafas yang semakin menjadi-jadi. Dia cuba bangun, tetapi kaki kejang. Panik mula menguasai diri.

Yasmin yang terjaga segera meluru ke sisinya. Tanpa kata, dia menekan dada kanan Rayqal sedikit kuat, memaksa lelaki itu menarik nafas lebih mudah. Rayqal menggenggam tangan Min dengan erat.

“Tunggu, saya ambil ubat untuk awak,” Min berkata cepat. Dia bangun, menuju ke meja, membuka beg travel milik Rayqal yang telah disusunnya tadi. Tangannya bergerak pantas, mencari ubat, menuangkan air, dan memberikan kepada Rayqal.

Rayqal menerima, meminum perlahan, tangan Min tidak dilepaskan. Hati kecilnya terasa tenang walaupun rasa bersalah dan penyesalan masih menguasai.

“Min… saya minta maaf,” bisik Rayqal, suaranya serak. “Saya takut… takut kehilangan awak, tapi saya buat awak sakit. Saya bodoh…”

Min hanya mendengus, wajahnya menunduk. Tapi matanya, meskipun masih berkaca, menatap lelaki itu. Ada sedikit rasa lega di situ, sedikit pengakuan bahawa walau terluka, hatinya masih mengharapkan keikhlasan.

“Ray… saya tak tahu bila hati saya boleh percaya semula. Tapi… malam ni, awak masih ada di sini. Itu cukup buat saya rasa… sedikit aman,” Min akhirnya mengakui, suaranya rendah, tetapi lebih hangat daripada sebelum ini.

Rayqal menarik nafas panjang. Walaupun luka belum sembuh, malam itu menjadi permulaan permulaan untuk dia membuktikan bahawa tindakan lebih bermakna daripada kata-kata, dan masa, kesabaran, serta kasih sayang tulus akan menjadi kunci untuk kembali mendapatkan hati Min sepenuhnya.