Aku cuma seorang gadis berusia sembilan belas tahun. Baru lepas SPM. Baru saja nak belajar sayang diri sendiri.

Tapi tubuh aku… ya Allah, tubuh aku buat aku rasa macam dah berumur 30-an. Kadang-kadang bila aku tengok cermin, aku sendiri pun tak kenal siapa gadis bertubuh besar dengan mata yang semakin hilang cahaya itu.

Dan sekarang, aku duduk di ruang tamu rumah mewah keluarga Rayqal. Di atas sofa kulit import yang seakan menolak aku perlahan-lahan. Mata mereka semua pandang aku. Macam aku ni anak gajah yang sesat masuk istana.

Aku tunduk. Aku genggam tangan aku sendiri, tapi tangan tu tiba-tiba digenggam erat oleh tangan abah. Dia tepuk-tepuk kulit tangan aku perlahan. Cuba menenangkan aku, walau aku tahu dia sendiri keliru dengan situasi ini.

“Maaflah… anak saya ni pemalu. Tapi dia bukan sombong,” kata abah dengan senyuman tenang.

Tapi sebelum suasana jadi lebih baik, tiba-tiba datang satu suara.

“Anak muda, perempuan mesti ada sifat sombong… tapi kalau bab makan mesti diutamakan kan? Tiga pinggan nasi, betul tak? Siapa nama awak awak ni Paklah.” Tanya Puan Badriah.

Aku terdiam.

Kata-kata itu disulami dengan ketawa kecil yang menusuk jantung aku. Aku angkat muka perlahan, dan di situ Puan Badriah duduk dengan senyuman nipis. Senyuman yang langsung tak ikhlas. Yang penuh sindiran.

Aku hanya mampu jawab perlahan, “Nama saya… Yasmin.”

“Oh Yasmin,” jawabnya sambil mengangguk perlahan. “Nama dah menarik… tapi kamu kena turunkan berat badan supaya boleh duduk atas pelamin nanti. Nanti pengantin lelaki pula yang rebah dulu sebelum akad.”

Aku kaku.

Nafas aku sesak. Dada aku sakit. Tapi lebih menyakitkan bila air mata aku mula jatuh perlahan, tanpa aku boleh tahan. Di hadapan mereka. Di hadapan lelaki yang katanya nak kenal aku. Di hadapan keluarganya yang begitu yakin aku ini beban, bukan wanita.

Pedih, mat. Pedih sangat.

Senyap. Ruang tamu yang tadi riuh dengan suara kecil-kecil terus senyap bila satu suara berat menyela.

“Ma… tak baik cakap macam tu,” suara Tuan Karim akhirnya menyampuk. Nada dia tegas, tapi belum cukup keras untuk menepis rasa malu aku.

Puan Badriah pandang dia dengan kening terangkat sedikit.

“Saya cuma berterus terang, Karim. Kita bukan kahwin dengan perasaan semata. Realiti tetap realiti. Kamu tengok anak kamu tu, macam mana nak bawa perempuan ni masuk dalam majlis kahwin golongan VIP?”

Aku terasa dada aku retak.

Rayqal yang sejak tadi hanya diam di hujung sofa, bangun perlahan.

“Ma, kalau ini cara mama layan tetamu… saya rasa tak patut kita jemput dia datang,” katanya tenang, tapi jelas nadanya berubah.

Mak aku di sisi dah mula pegang lengan aku. Aku tahu, mak pun malu. Tapi dia diam. Abah pula tunduk. Aku tahu dia kecewa, mungkin menyesal.

Aku tak salahkan mereka. Aku salahkan diri aku. Sebab aku tak cukup cantik. Tak cukup kurus. Tak cukup segala-galanya.

"Maafkan saya, saya rasa saya nak keluar sekejap," aku bangun perlahan, walaupun lutut aku menggigil.

Selangkah demi selangkah aku menuju ke pintu besar rumah itu, tanpa menoleh ke belakang.

Tapi sebelum aku sempat buka pintu, suara Rayqal menahan aku.

“Yasmin.”

Aku berhenti. Tapi aku tak mampu toleh.

“Saya minta maaf. Saya tahu ini semua bukan mudah. Dan saya juga tahu… awak tak sepatutnya lalui semua ini.”

Aku menggenggam kuat hujung lengan baju kurung aku. Air mata aku dah tak mampu berhenti. Tapi aku tahu, aku tak boleh biar mereka lihat aku lemah. Tak sekarang. Tak depan dia.

“Saya tak layak untuk keluarga awak. Terima kasih sebab jujur,” jawab aku perlahan, masih membelakangi dia.

Tanpa tunggu balas, aku buka pintu dan melangkah keluar. Matahari tengah hari menyilau. Tapi sinarnya pun tak mampu panaskan hati aku yang terasa sejuk… kosong.

Dalam kereta, abah memandu dengan diam. Mak juga tak bersuara. Tapi aku tahu mereka rasa bersalah. Aku cuma tunduk, tangan aku pegang erat beg kecil aku, dada aku makin sesak.

Sampai rumah, aku terus masuk bilik dan hempaskan badan atas katil. Aku pandang siling sambil air mata terus mengalir. Perasaan aku dah bercampur-baur.

Kenapa dunia ini terlalu kejam pada orang macam aku?

Kenapa kecantikan itu hanya bermakna bila aku kurus?

Kenapa untuk dicintai, aku kena terlebih dahulu jadi ‘sempurna’?

Aku ambil telefon.

Taip mesej kepada Deya.

Aku: Aku tak tahu aku kuat ke tak, Deya. Tapi hari ni… aku rasa aku dah kalah.

Dan aku… tidur malam itu dengan mata bengkak dan hati yang lebih hancur dari semalam.