Sejak video viral bertajuk “Gerai Paling Sedap yang Pernah Aku Cintai” tular semalam, hidup aku secara rasminya tamat sebagai manusia biasa.

Aku tak boleh dah nak jalan santai depan rumah pakai selipar Jepun sambil makan aiskrim potong. Jiran depan rumah, jiran belakang rumah, jiran atas pokok mangga, jiran bawah pasu bunga semua tiba-tiba minat berkebun waktu aku buka pintu. Masing-masing pegang getah paip, siram pokok yang tak wujud pun ada.

“Min, betul ke tu ex tunang Min? Handsome ya Rabbi, macam hero Korea campur abang-abang masjid!” tegur Kak Limah sambil pegang cangkul yang entah dari mana muncul.

“Min, nasi lemak Min viral sebab cinta lama ke? Nak order 10 bungkus, boleh mintak sambal cinta sekali?”

“Min, saya tengok video tu sampai ulang empat kali. Macam tengok drama 7 Hari Mencintaiku 8, wehh romantik gila wehhh!” kata Mak Ton sambil tayang gigi palsu.

Aku rasa nak korek tanah dan tanam kepala aku dalam kari ayam panas. Eh macam pelik pulak.

Aku tarik tudung sampai hampir tutup muka, langkah aku laju-laju macam kejar bas ekspres ke Johor. Tapi makin aku lari, makin ramai kejar dengan soalan.

Dan Deya… oh, Deya. Manusia yang aku panggil bestie, tapi sekarang aku fikir nak panggil dia 'musuh keturunan'.

Dia siap print screenshot video viral tu, letak dalam frame comel warna pink, dan tampal depan gerai sambil letak caption:

“Terbukti Eks Tunang Suka Sambal Ini. Anda Bila Lagi?”

DEYA!!! AKU BENAM KAU DENGAN SENDUK!

“Deya!!!” Aku menjerit dari dapur, tangan kanan pegang senduk, tangan kiri genggam pisau bawang.

Deya hanya ketawa macam witch dalam cerita kartun lama. “Min, ini marketing, bukan scandal! Sambal cinta, Min. Sambal CINTA!”

Aku rasa nak campak dia ke dalam kuali sambal.

Dan... petang tu, satu taman berhenti bernafas sekejap. Langit cerah. Burung berkicau. Angin sepoi bahasa meniup daun kering.

Tapi semua itu hilang makna bila sebuah BMW hitam metalik berhenti perlahan-lahan depan rumah aku.

Creeeet…

Pintu kereta terbuka perlahan.

Dan keluar… dia.

Rayqal.

Dengan baju kurta biru laut, rambut kemas, senyum manis macam baru keluar drama TV3, tangan kanan pegang dulang berisi buah dan air sirap ros dalam botol kaca bentuk hati.

Jiran-jiran semua yang lepak depan rumah freeze. Budak kecil yang main basikal berhenti kayuh. Pakcik yang tengah tebas rumput pun beku.

Mak aku buka pintu perlahan, mata terbeliak. Mulut dia separuh terbuka, tapi suara tak keluar.

Abah aku muncul dari belakang, baru nak tunjuk muka garang tapi gagal sebab mata dah terbeliak dulu.

“Assalamualaikum, pakcik, makcik,” suara Rayqal tenang, macam azan subuh yang damai.

“Saya datang... nak minta restu semula. Kalau boleh... saya nak jadi tetamu tetap rumah ni. Bukan untuk makan saja… tapi untuk jadi suami anak makcik, semula.”

SATU TAMAN MENDENGAR.

Dan bukan dengar dalam erti kata biasa. Dengar macam pakai mikrofon dan speaker.

Makcik Jah yang tengah pegang dulang kuih talam tertumpah sirap atas kain batik.

Anak jiran tercekik biskut tiger.

Pak Mail yang tengah kayuh basikal laju-laju… masuk parit sebab pandang belakang.

Dari tingkap dapur, aku berdiri, tengok drama hidup aku bertukar jadi sinetron Indonesia.

Lelaki ni betul-betul tak bagi aku peluang nak move on elok-elok. Dia datang bukan sekadar dengan niat. Dia datang dengan suara. Dia datang dengan dulang. Dan dia datang dengan hati yang dia pernah curi dari aku dulu, dan patahkan tanpa nota maaf.

Mak aku pandang aku kat tingkap.

“Min… nak mak halau dia, ke nak Min turun sendiri?”

Aku telan air liur. Tarik nafas.

Dan aku pun turun.

Langkah aku perlahan-lahan, macam dalam filem Bollywood. Hati aku masa tu ibarat tombol pintu. Keras. Tapi... kalau kena pulas dengan cara betul, boleh juga terbuka.

Aku berdiri depan dia. Senyap.

Dia senyum. Senyum yang pernah buat aku senyum macam orang kena rasuk satu masa dulu.

“Kau ni kan…” suara aku separuh geram, separuh malu, “Aku baru je nak jadi ikon #MoveOnBerjaya kat TikTok, kau datang balik buat aku trending sebab ex.”

Rayqal angkat kening sikit.

“Boleh ke kalau saya jadi trending sebab suami Min nanti?”

BOOM.

Lagi sekali, taman aku pengsan berjemaah.

Kak Limah pegang dada.

Makcik Ton pegang tiang pagar.

Anak Kak Gee yang tengah buat live TikTok berhenti record, sebab tangan menggigil.

Aku… rasa lutut aku lembik macam agar-agar santan. Tapi aku cuba steady.

“Rayqal,” aku bersuara. “Ni taman perumahan. Bukan set drama TV. Kau tak boleh muncul dengan dulang dan ayat power macam ni tau.”

Dia tunduk sikit. Suara dia perlahan.

“Min, saya tahu saya silap. Saya tahu saya pernah tinggalkan Min tanpa sebab yang adil. Tapi saya balik… bukan sebab viral, bukan sebab nasi lemak… tapi sebab saya rindu.”

Deya muncul kat belakang aku, bisik kuat-kuat sampai jiran dengar, “Woi Min, ambik balik. Kalau tak, aku ambik!”

Aku jeling Deya. Dia tutup mulut sambil sengih.

Rayqal sambung, “Saya masih ingat semua pasal Min. Cara Min marah bila saya lambat reply, cara Min suka lebihkan sambal daripada ayam, dan cara Min pandang saya bila saya panggil ‘sayang’ masa kau tengah kupas bawang.”

Aku rasa mata aku berair.

Tapi aku masih Min. Min yang pernah terluka. Min yang belajar dari perit.

“Rayqal, luka lama takkan hilang sebab satu dulang buah dan ayat manis.”

Dia angguk.

“Saya tahu. Tapi saya sanggup tunggu Min. Walaupun Min suruh saya tunggu kat bangku taman setiap petang. Saya akan datang. Dengan dulang baru. Dan air sirap baru.”

Mak aku dari pintu rumah bersuara, “Min, kalau tak nak, mak ambik. Dah lama mak berkenan dia ni.”

Aku terus pandang langit. Malu. Kelakar. Sedih. Semua bercampur.

Dan taman... terus trending.

Sebab lepas tu, video baru muncul di TikTok dengan caption:

“Gerai Viral Jadi Lokasi Lamaran? Ex Tunang Kembali dengan Dulang dan Cinta Lama. Malaysia Goyang!”

Aku jemput dia masuk.

Dengan tangan separuh rela, muka separuh redha.

Rayqal bukan jenis yang datang bawa diri kosong. Mesti ada misi. Mesti ada skrip. Mesti ada grand plan yang aku tak tahu tapi sedang berjalan seperti drama bersiri yang dia sendiri jadi hero.

Langkah dia masuk rumah macam jalan atas permaidani merah. Tak, bukan rumah aku. Rumah kami. Tapi sekarang aku rasa macam dia sedang masuk dalam arena gusti, dan aku adalah lawan utama.

Mak duduk perlahan atas kerusi rotan yang dah berusia hampir 20 tahun. Sebelah dia, dulang berisi buah, air sirap, dan sekotak kek yang aku rasa dia beli untuk softening mak aku.

Abah?

Duduk diam. Tak buka mulut, tak angkat kening, tak jeling aku. Serius macam tengah timbang dosa pahala.

Aku berdiri sekejap, telan air liur. Nak bercakap pun serba salah. Nak senyum, rasa palsu sangat. Dan nak marah, rasa terlalu emosi.

Apa semua ni dah dirancang?

Aku jadi curiga. Rayqal, kau datang ni sebab hati, atau sebab nama kau tengah viral satu taman? Sebab video nasi lemak ke, atau sebab dulang sambal cinta Deya?

Aku ambil keputusan ke dapur.

Bukan sebab drama ni habis. Tapi sebab aku nak larikan diri. Larikan hati aku yang tengah menjerit dalam diam.

Aku buka tudung saji. Ambil bawang merah. Kupas. Kupas dengan penuh semangat macam bawang tu bekas tunang aku.

“Min…” Suara tu datang dari belakang. Perlahan. Tapi cukup nak buat bulu roma naik.

Aku menjeling sambil kupas laju-laju. Hati aku memang dah tak betul-betul stabil.

“Hm.”

“Saya datang sorang-sorang ni… agak-agak awak terima tak risikan dari saya secara peribadi?”

CENGG!

Pisau jatuh atas lantai jubin. Bunyi dia bergema sampai ke hati aku. Dada aku rasa macam ada ribut taufan kecil.

Aku tak jawab.

Aku terus ke sinki, cuci tangan. Lap dengan tuala buruk corak kartun Doraemon yang dah pudar. Tekak aku rasa pahit. Macam tertelan batu cincin yang keras dan tersangkut.

“Awak nak apa lagi Ray?” Aku berpaling. Mata aku tajam. “Awak tu dah top satu taman tau! Dulu masa awak hilang tanpa jejak, tanpa nota, tanpa salam... siapa yang terpaksa hadap semua? Saya. Keluarga saya. Kena hina. Kena sindir. Kena umpat. Sampai sekarang pun calar tu tak hilang!”

Suara aku mula bergetar. Tapi aku tak nak menangis. Tidak depan dia. Tidak hari ini.

Rayqal tunduk.

Tak cakap apa-apa.

Kemudian perlahan-lahan, dia berjalan dekat. Sangat dekat. Dan tiba-tiba, dia genggam tangan aku.

Jari dia sejuk. Tapi genggaman dia… panas. Ada rasa. Ada sejarah. Ada luka.

Bukan genggam biasa. Tapi genggaman yang cuba masuk balik ke ruang hati yang dia sendiri pernah hancurkan.

“Saya akan bertanggungjawab, Min,” dia bersuara perlahan. “Atas semua. Atas salah saya. Dosa saya. Dan… dosa ibu bapa saya.”

Aku tarik tangan aku.

Cepat. Tegas. Jelas.

Air paip masih mengalir. Seperti hati aku yang belum mahu berhenti bertanya – kenapa baru sekarang?

“Ray…” aku pandang dia. “Dosa tu bukan boleh disiram dengan air paip. Bukan boleh dibasuh macam tuala buruk ni. Luka ni dalam. Parut ni kekal.”

Dia diam.

Aku sambung. Suara aku tenang. Tapi setiap patah macam belati halus.

“Saya tak jamin risikan awak ni boleh buat orang lupa semua cerita. Saya tak jamin orang taman ni akan terima awak macam tu je. Dan saya… TAK jamin saya sendiri boleh.”

Aku pegang meja dapur.

“Sebab saya masih ingat malam tu. Malam awak hilang. Malam terakhir kita berbual... yang sebenarnya jadi malam pertama saya dihina satu taman.”

Rayqal telan air liur. Aku nampak gerak leher dia. Tapi dia masih berdiri di situ. Tegar.

“Min… saya tak minta awak lupakan. Saya cuma minta… bagi saya peluang. Peluang untuk betulkan semua yang saya pernah rosakkan.”

“Datanglah sebagai tetamu. Tapi jangan datang sebagai lelaki degil.”

Boom.

Ayat aku meletup tepat di dada dia. Mungkin pecah dalam.

Tapi aku tak peduli. Hati aku sendiri dah lama pecah, dan aku masih kena tampal sendiri.

Rayqal tunduk. Tapi kali ni... dia senyum.

Senyum nipis. Bukan senyum menang. Tapi senyum redha.

“Kalau saya tak degil… saya takkan berdiri depan awak sekarang.”

Dia undur. Perlahan. Tapi mata dia… masih pandang aku. Seolah-olah dalam mata aku ada jawapan yang dia cari.

Aku pusing badan semula ke sinki. Cuci bawang. Cuci pisau. Tapi hati aku… masih basah dengan kenangan yang tak boleh dibilas sesenang tu.

Bila aku masuk ke ruang tamu semula, Rayqal dah duduk depan abah.

Mak hidangkan air sirap yang dia bawa tadi. Bau harum kek pandan dalam kotak mula memenuhi ruang.

Tapi suasana masih senyap. Macam tengah dengar keputusan ujian hidup.

Abah masih diam. Tapi akhirnya dia bersuara.

“Rayqal,”

Satu taman mungkin tak dengar, tapi aku dengar degup jantung aku sendiri.

“Awak datang ni atas dasar apa sebenarnya? Nak betulkan nama awak… atau nak betulkan hati anak saya?”

Rayqal pandang abah. Tak lari, tak mengelak.

“Atas dasar cinta, pakcik. Tapi bukan cinta yang dulu. Saya datang sebagai lelaki yang dah tahu nilai dia. Bukan datang nak tuntut, tapi nak minta semula… peluang untuk tebus.”

Mak pandang aku.

Aku tunduk. Aku masih Min. Dan Min belum siap buka hati.

Tapi aku juga tahu… tetamu yang datang dengan risikan, tak semestinya akan terus diterima.

Dan hati yang masih keras… tak bermakna takkan pernah lembut.