Langit malam Pyongyang gelap pekat tanpa bintang. Aiman duduk di dalam kereta hitam kedutaan merenung keluar tingkap. Bangunan-bangunan brutalist Pyongyang dengan papan iklan propaganda yang bersinar memantulkan lampu neon warna merah dan kuning di jalan raya yang lengang.

Kereta hitam kedutaan meluncur perlahan di jalan utama menuju Munsu-dong. Di dalamnya, Aiman bersandar pada kerusi dan terdiam.

Scarf di tangannya terasa hangat hangat dengan sisa kehadiran Seo Yeon.

Dia menggenggam kain itu erat menariknya ke pangkuan seakan-akan masih boleh merasakan sentuhan jemari Seo Yeon yang menjahit setiap helaian benang.

> "Ini… aku buat sendiri untuk kau."

Suara Seo Yeon masih terngiang-ngiang dalam mindanya. Lembut, tetapi ada sesuatu yang lain dalam nada suara itu. Kesejukan? Kesedihan? Perpisahan?

Di kaca tingkap kereta bayangannya sendiri merenung balik ke arahnya.

Aiman menghela nafas perlahan.

Dia tahu ini mungkin kali terakhir mereka bertemu.

_____

Munsu-dong, Pyongyang

Kereta berhenti di hadapan blok apartmen diplomat. Pemandu menoleh ke belakang.

"kita dah sampai."

Aiman mengangkat kepala, memandang ke luar. Bangunan apartmen berdiri sunyi dalam kegelapan hanya diterangi lampu jalan yang malap. Di beberapa tingkap samar-samar cahaya masih kelihatan mungkin diplomat lain masih berjaga atau membiarkan lampu terbuka biarpun mereka lena dibuai mimpi.

Dia membuka pintu menghela nafas perlahan sebelum melangkah keluar. Angin musim sejuk menerpa wajahnya.

Aiman menarik jaketnya rapat ke badan. Tangannya masih menggenggam scarf itu erat.

"Jumpa esok."

Dia menoleh ke arah pemandu, mengangguk kecil sebelum menutup pintu. Kereta itu berlalu pergi, meninggalkannya sendirian di hadapan bangunan apartmen.

Aiman melangkah masuk ke dalam apartmen. Bunyi derap kasutnya bergema di lorong sunyi. Dia menekan kod masuk lalu pintu besi berat terbuka dengan bunyi berkeriut perlahan.

---

Di dalam apartmennya, kegelapan menyambutnya.

Dia tidak menyalakan lampu terus. Sebaliknya, dia melangkah ke tingkap besar menolak langsir ke tepi.

Di luar, Pyongyang membentang dalam kesunyian. Hanya beberapa kenderaan melintas di jalan utama. Bangunan-bangunan tinggi kelihatan seperti bayang-bayang kelabu yang pekat, tanpa banyak cahaya dari jendela mereka.

Aiman menyandarkan dahinya ke kaca sejuk itu.

Dia meraba poketnya, mengeluarkan rokok "7.27" dan pemetik api. Dengan satu klik nyalaan kecil menerangi wajahnya seketika sebelum padam digantikan dengan bara merah di hujung rokok.

Dia menghela asap perlahan.

Di tangannya, scarf itu masih ada.

Dia menggenggamnya erat sebelum akhirnya melilitkannya di leher, membiarkan kehangatan benang itu menyelubungi dirinya.

Entah kenapa, rasa sejuk di dadanya beransur-ansur hilang.

Tetapi satu persoalan tetap bergema dalam kepalanya

Adakah ini benar-benar kali terakhir mereka bertemu?