Bab 30

"Aarrrgghhhhh!" aku terjaga dari mimpi. Mimpi soal Adibah yang menyeberang sungai dengan pakaian lusuh. Perutnya dibelah. Astaghfirullahalazim.. Aku mengucap panjang. Adibah segera keluar dari bilik tidur melihat aku.

"Abang, kenapa abang?" soalnya yang runsing. Terkejut dengan jeritan aku pada pagi buta itu.

"Takde apa. Mimpi je." balas aku dan terus berlalu masuk ke bilik pejabat aku. Aku taknak dia kisah pasal aku. Biarkan aku bersendirian.

Aku mengunci pintu.

*****

Mama termenung menonton televisyen. Aku pula termenung melihat mama. Sesekali matanya bergerak memandang aku. Aku pula beralih pandangan, dan situasi berulang buat beberapa ketika.

"Kenapa nak tidur rumah? Rumah sendiri kan ada?" akhirnya soalan terpacul keluar juga dari mulut mama. Aku cuma diam. Tapi soalan itu ditanya lagi, barulah aku menjawab,

"Saja je ma. Jenguk mama kat rumah." balas aku pendek. Mama menjeling.

Aku tau, jawapan sebenar yang mama mahukan. Aku bangun ke bilik lama aku. Aku tak ingat apa yang jadi. Pernah ke Adibah tidur dekat katil bujang aku?

Pernah ke aku dengan dia bersetubuh?

*****

"Betul ke ni?" soal mama separuh tak percaya. Jelas terukir senyuman di bibirnya. Tidak lama lagi, dia bergelar nenek. Perutnya yang dahulunya slim, bakal membesar membawa zuriat sulungnya.

"Betul ma. Dah masuk 5 bulan." balas Adibah perlahan. Suaranya yang tidak gembira, mencetuskan persoalan pada mama.

"Daud tahu tak?" soal mama. Dia yakin, aku taktau. And yes, aku memang taktau.

"Tak mama. Adibah taktau nak bagitahu Abang mcm mana. Dia dingin je." balas Adibah sambil menggelengkan kepalanya walaupun gelengannya tidak dapat mama lihat dari talian telefon yang mereka sedang berhubung.

Dan perbualan mati di situ apabila Adibah menamatkan perbualan itu dengan butang merah.

*****

2 bulan berlalu. 2 bulan aku di rumah mama. Sesekali aku balik ke rumah sendiri untuk mengambil barang. Aku akhirnya tahu Adibah mengandung. Itupun bila aku sendiri perasan, perutnya yang membesar. Aku persetankan. Aku tak excited. Aku tak ingat. Nisa dan Hafiz dah pun berkahwin masa aku kat hospital. Lagi bertambah kacau jiwa aku. Aku cuma faham, Nisa tu cinta aku. Bukan Adibah.

Dalam masa yang sama, Adibah dah pun berhenti kerja. Arahan mama. Aku pula disuruh selalu mengambil dan menghantar Dibah ke klinik untuk memeriksa bayi dalam perut. Dalam pada aku tak suka, aku mula terima. Walaupun aku tak ingat, siapa dia. Aku mula berangan-angan nama bayi. Aku juga cuba sedaya upaya mengingat siapa Adibah. Aku tak dapat. Bila aku tak boleh ingat, aku lempar apa je depan mata aku ke dinding, dan aku banyak berkurung. Adibah tahu, aku kecewa. Dia sendiri pun taktau apa yang boleh dilakukan. Apa nasib dia sebagai isteri pun dia redha. Dia serahkan semua pada Tuhan.

Aku hadiahkan sepasang baju bayi. Adibah gembira. Diajukan soalan, apakah aku dah mula ingat?

Jawapan aku masih kekal tidak.