Bab 29

"Kau dah solat belum?" soal aku pada Adibah. Tiada lagi kata cinta sayang yang pernah aku ungkapkan. Hanya pandangan dingin suami isteri.

Dia masih mencuba, aku berhenti mencuba. Aku berhenti belajar mengingat. Aku berhenti berharap pada ingatan yang mungkin akan lupus selamanya. Pedulilah orang kata aku seakan watak cliche dalam drama petang-petang, aku dah tak peduli.

"Dah abang." Adibah mengangguk perlahan. Pun begitu, dia masih menghormati aku sebagai suami. Aku capai kunci kereta Iriz. Adibah bersuara,

"Abang nak pergi mana bawak kereta Adibah? Abang nak pergi servis ke? Dibah dah hantar haritu." kata Adibah ceria. Cuba bermesra dengan aku macam sediakala.

"Aku tak boleh drive kereta yang aku beli ke?" balas aku sambil mencampak kunci Iriz tersebut di depan kakinya. Dan aku mengambil kunci Inspira sambil keluar dari pintu rumah.

Adibah menangis.

*****

"Bila masa hah aku kahwin dengan adik kau? Eh, bila masa aku kena kahwin dengan adik kau. Apahal aku tak boleh ingat? Kalau aku hilang ingatan sekalipun, apahal aku tak pernah terbayang muka dia dalam kepala aku?" kata aku pada Rizal. Kasar. Rizal menarik nafas dalam-dalam. Marah teramat, tapi aku tau, dia sendiri buntu.

"Aku nikahkan kau Daud, aku yang walikan dia. Apa guna aku nak menipu? Apa guna dia nak membohong? Aku sebagai abang, takkan aku nak biar dia serumah dengan kau kalau betul benda ni menipu. Jangan jadi bodoh la Daud. Memang la kau tak ingat, tapi cuba la terima hakikat. Yang Adibah tu isteri kau. Orang yang kau sendiri sanggup tanggung untuk menikah dengan dia walaupun kau tahu, kau tak salah. Aku sendiri pun terkejut. Apahal kau nak menikah dengan dia, sedangkan Hafiz yang bersalah. Aku, kalau betul adik aku bersalah, aku takkan nikahkan dia. Benda salah faham. Boleh setel tepi. Tapi aku nikahkan jugak dengan kau, sebab aku nampak potensi dalam diri kau. Yang kau boleh jadi suami!" balas Rizal sambil terus berlalu pergi dari aku. Aku tau dia marah. Aku bukan taknak terima. Aku rasa janggal. Kekok. Aku takde memori, takkan aku nak terus peluk cium dia. Aku bukan mudah nak dekat dengan perempuan. Aku bukan suka-suka nak sentuh perempuan.

Tapi kalau dah Rizal, Hafiz, Nisa, Adibah and mama sendiri dah kata dia isteri aku, aku boleh kata apa?

Aku cuma tak ingat!

*****

Aku melangkah masuk ke rumah. Dengan sebuah telefon bimbit untuk Adibah. Aku tercari-cari juga, mana dia? Dekat ruang tamu takde. dapur pun takde. Baru je aku kembali ke ruang tamu, Adibah muncul dari bilik peribadi aku. Aku takde rasa nak marah. Aku cuma hulurkan beg berlogo iPhone itu padanya.

"Abang.. dah ingat ke.." belum sempat dia habiskan soalannya, aku memotong,

"Tak. Aku tak ingat, cuma mama pesan, ganti telefon kau yang aku campak. Aku tak ingat. Aku tak ingat apa. Aku tak ingat macam mana lidah aku boleh lafaz nikah, aku tak ingat macam mana aku boleh keluarkan saving aku beli kereta, rumah, aku tak ingat. Ini untuk kau. Kalau betul aku buat, aku mintak maaf." Aku berlalu pergi dari situ dan meninggalkan Adibah bersendirian.

Aku taktau la, harini saja dah berapa kali aku lukakan hati dia.