Hari-hari Azhara kini bermula dengan degupan jantung yang tak pernah tenang. Sejak anak lelakinya lahir pramatang, hidup dia macam bergantung pada setiap bip mesin di ICU neonatal.

Setiap pagi, dia akan siapkan susu badannya sendiri. Dia tak pernah berhenti pam walau payudara dia kadang bengkak, luka, berdarah. Dia cuci bersih botol kecil, label tarikh, bungkus dalam ais. Dia letak dalam cooler bag, kemudian naik kereta dengan driver Adam ke hospital.

Dalam kereta, Azhara tak cakap apa. Dia hanya pandang luar tingkap, hati dia penuh doa.

Sesampai di hospital, nurse yang jaga bayi dia, Nurul, senyum kecil. "Puan datang awal hari ni. Baby puan tadi baru lepas stabil, tapi kena tambah oksigen."

Azhara angguk, telan liur yang rasa perit. Dia jalan perlahan-lahan ke tepi inkubator. Nampak anak dia dalam kotak kaca itu, penuh wayar. Ada tiub di hidung, dada kecil dia turun naik perlahan. Terlalu perlahan.

"Sayang... mama datang ni. Bangunlah, kuat ya..." bisik Azhara perlahan. Dia usap perlahan tangan bayi yang cuma sebesar dua jari dia.

Petang tu, masa semua pelawat dah balik, Azhara masih tak berganjak. Dia duduk atas kerusi plastik biru yang keras, kepala sandar pada dinding. Matanya merah, tapi dia paksa juga buka. Dia takut kalau dia terlelap, anak dia pergi masa dia tidur.

Hampir Maghrib, doktor datang. Muka dia nampak berat.

"Puan Azhara... saya nak puan bersedia ya. Keadaan baby tak begitu baik. Dia kena sepsis jangkitan kuman. Kami dah bagi antibiotik paling kuat tapi badan dia terlalu kecil nak lawan."

Azhara pandang doktor itu lama. Macam tak faham. Lidah dia kelu.

"Tapi doktor... dia baru nak hidup... baru nak kenal dunia..."

Doktor tunduk. "Kami akan cuba sedaya upaya, puan. Tapi selebihnya, kita serah pada Allah."

**

Malam tu, Azhara tak balik rumah. Dia tidur atas kerusi, kadang-kadang terjaga sebab bunyi mesin. Setiap kali monitor bunyi panjang, dia rasa jantung dia sendiri nak terhenti.

Pukul 3 pagi, monitor tiba-tiba berbunyi panjang. Lampu merah berkelip. Nurse jerit panggil doktor. Azhara terdorong ke tepi, tangan dia terketar-terketar pegang dinding.

Dia tengok doktor tekan dada kecil anak dia berulang kali. Ada suara nurse baca bacaan oksigen. Azhara tutup mulut. Dia rasa lutut dia nak terjatuh, perut dia rasa kosong melayang.

"Ya Allah... jangan ambil dia lagi... ambillah nyawa aku, jangan dia..."

Doktor berhenti tekan dada anak dia. Monitor berhenti berbunyi. Hanya tinggal satu garis lurus panjang.

Seorang nurse datang dekat Azhara, pegang bahu dia. "Puan... saya minta maaf."

Azhara pandang nurse tu. Air mata dia tiba-tiba jatuh deras. "Tak... tak... anak saya... dia baru lagi... dia tak tahu apa-apa..."

Dia jalan terhuyung ke inkubator, tengok wajah pucat anak dia. Azhara letak tangan atas dada bayi yang dah tak berombak itu. Tubuh kecil itu masih hangat. Dia peluk sekejap, kemudian rebah sujud kat lantai hospital, nangis sampai suara dia hilang.

Keesokan paginya, Adam datang. Dia nampak Azhara duduk diam di kerusi luar bilik mayat. Mata Azhara bengkak, tangan dia kotor dengan kesan darah kecil sebab tadi dia peluk anak dia lama sangat.

Adam duduk sebelah. Dia nak sentuh bahu Azhara, tapi perempuan tu menepis. Azhara tarik lutut ke dada, pandang lantai.

"Dua... dua dah Allah ambil," bisik Azhara perlahan. Suara dia serak sangat. "Aku usung anak kita dalam perut, aku tunggu dia bersalin... sekarang dua-dua dah tak ada. Apa lagi aku nak pegang dalam hidup ni, Adam?"

Adam tak cakap apa. Dia tunduk, rasa macam seluruh dunia dia runtuh. Tapi dia lebih tak sanggup tengok Azhara. Wanita yang dulu lembut, yang selalu sabar walau dia sakiti sekarang hanya tinggal tubuh yang penuh luka.

**

Seminggu lepas pengebumian anak mereka, Azhara kemas baju. Dia lipat perlahan jubah-jubah dia, letak dalam beg kain. Adam hanya berdiri dekat pintu bilik.

"kau nak ke mana?" suara Adam serak. Dah lama dia tak panggil Azhara "sayang".

"Aku nak balik kampung. Duduk dengan umi abah. Aku dah tak boleh tinggal sini lagi."

Adam jalan dekat, tarik lengan Azhara. "Aku tak izinkan. Kita dah kehilangan cukup banyak."

Azhara tenung Adam, mata dia merah. "Adam... kita hilang dua anak sebab nafsu kau dulu. Sebab kau terlalu kasar, terlalu pentingkan diri. Aku tak ada apa dah nak pegang kat sini. Jiwa aku dah mati adam, dah mati lama."

Adam terlepas pegangannya. Dia hanya tengok Azhara angkat beg, keluar dari bilik itu bilik yang dulu jadi saksi cinta mereka yang sekejap, kemudian jadi saksi tangisan tanpa henti.

**

Sampai kampung, Azhara kembali duduk dengan umi abah dia. Dia bantu umi bungkus nasi lemak, hantar ke warung Mak Jah macam dulu. Orang kampung tanya mana Adam, dia hanya senyum hambar.

Dalam hati, dia dah mati separuh. Bila malam dia baring sorang-sorang atas katil kecil rumah kayu tu, dia pegang perut yang pernah buncit dengan anak-anak. Dia ulang-ulang zikir, mohon Allah ampunkan dia kalau dia tak cukup baik jadi ibu.

Dalam sebulan pertama, Adam ada call, ada WhatsApp. Azhara baca semua, tapi tak pernah balas. Sampai akhirnya Adam pun diam.

Langit petang itu muram, seolah mengerti duka yang berlabuh di hati Azhara. Dia duduk diam di tepi tanah merah yang masih basah, jari jemarinya menggenggam rumput pendek yang mula tumbuh di celah timbunan tanah kubur kecil itu.

Di hadapannya dua batu nisan putih terpacak rapat. Pada ukiran nama itu, dia letakkan segala rasa sayang yang tak sempat dia tumpahkan. Erina Aisyah dan Eriq Arian.
Anak-anak yang tak sempat dia lihat membesar, tak sempat dia dakap lama-lama.

Azhara tunduk, pipinya cecah tanah. Air mata gugur senyap membasahi bumi.
"Anak-anak mama... maafkan mama... mama gagal lindung kamu..."

Dia tak sedar umi dah berdiri belakangnya, menekup mulut menahan sedih. Perlahan-lahan umi duduk mencangkung, meriba bahu Azhara. Bahu kecil yang terasa ringan — seolah semua tenaga Azhara dah pergi bersama dua jasad kecil itu.

"Zahra... Allah ambil mereka sebab Allah rindu. Jangan salahkan diri sangat, nak."

Azhara hanya geleng. Mulutnya terkunci, dadanya berat. Macam ada batu besar hempap. Nafas pun sakit. Setiap kali dia tarik, dada dia perit.

Malamnya, Azhara baring atas katil kayu rumah kampung yang dah berkeriuk-keriuk. Tilam nipis tu tak mampu serap tangisannya. Dia pejam mata rapat, cuba tidur tapi tak boleh. Dalam gelap dia rasa diri dia keseorangan.

Tiba-tiba dia nampak satu cahaya putih samar. Dalam kabur tu, muncul Erina Aisyah — pakai gaun putih, rambut dia panjang lepas bahu.
"Mama..."

Azhara nak bangun, nak peluk anak perempuan dia tapi kakinya kaku. Erina senyum, hulur tangan halusnya.

Di sebelah Erina, muncul Eriq Arian. Kecil, comot, pipi tembam. Dia cakap pelat,
"Mama... kami tunggu mama tau... nanti sama-sama masuk syurga..."

Air mata Azhara terus laju. Dia hulur tangan tapi makin dia nak capai, makin anak-anak dia undur. Sampai hilang dalam kabus putih.

Azhara terjaga, nafas dia putus-putus. Dia tekup muka, teresak sendirian. "Kenapa mama kena tinggal? Mama sunyi sangat..." Dia genggam perut yang dah kempis. Kosong. Sunyi. Bekas tendangan kecil yang dulu selalu buat dia terjaga malam, kini dah tak ada.

**

Pagi-pagi dia ke dapur, siapkan nasi lemak untuk hantar ke warung Mak Jah. Macam dulu. Masa dia belum kenal Adam, belum jatuh cinta, belum kecewa.Dia sandar dinding dapur sambil sapu air mata dengan belakang tangan.
Kalau boleh dia nak putar masa. Biarlah dia kekal gadis kampung yang hanya tahu berbasikal hantar nasi lemak, tak perlu kenal rasa rindu pada anak-anak yang tak sempat membesar.

**

Hari keempat puluh lepas pemergian anak-anak dia, Adam datang. Berdiri di bawah rumah kayu tu, pakai baju kelabu lusuh, janggut tak terurus. Dia nampak macam orang hilang arah.

"azhara..." panggil Adam perlahan. Dia nampak Azhara tengah susun bakul nasi lemak atas meja panjang.

Azhara tak pandang. Dia buat-buat sibuk betulkan lipatan daun pisang.

"Zhara... saya rindu awak."

Kali ni Azhara dongak. Mata dia merah, suara dia retak, "Rindu ? Masa bunuh anak-anak aku dulu, kau tak fikir semua ni?"

Adam tunduk. Dia cuba dekat tapi Azhara undur.
"Jangan dekat dengan aku. Aku dah tak ada hati. Hati Aku dah mati masa Erina dengan Eriq meninggal, Adam."

Adam pejam mata, telan pahit. Dia jatuh melutut, tarik hujung kain batik Azhara. "Maafkan saya... saya berdosa... saya tak layak jadi ayah dia orang..."

Azhara tarik kaki dia kasar. "Betula tu kau tak layak. Kau bunuh mereka dengan tangan Kau sendiri. Nafsu kau tu dah macam bapak iblis."

Adam tak mampu tahan tangis. Dia bangun perlahan-lahan, pandang Azhara yang dah membelakangi dia.
"Kalau awak rasa tenang tanpa saya... saya akan lepaskan awak, Zahra."

Azhara diam. Dada dia berombak, tapi dia tak sanggup balas. Adam melangkah perlahan turun tangga, jalan menuju kereta. Setiap langkah dia rasa macam cucuk jarum dalam hati.

**

Malam tu Azhara termenung dekat jendela bilik. Dia pandang bintang, pegang kalung kecil yang ada nama Erina & Eriq. Dia tak sedar, air mata dia dah turun lagi.
"Mama rindu... tunggu mama ya sayang..."

Dan buat pertama kalinya sejak kehilangan itu, Azhara rasa dada dia lapang sikit. Dia tahu di hujung sabar, syurga menunggu. Dan anak-anak dia akan ada di sana, tunggu dia datang peluk mereka semula.