Rumah besar itu sunyi sepi, hanya sesekali terdengar bunyi cengkerik dari luar jendela yang terbuka sedikit. Lampu meja di sisi katil Azhara menerangi ruang sempit biliknya yang hanya muat sebuah katil single lusuh, almari kecik dan meja solek lama.

Azhara duduk di birai katil dengan lutut dirapatkan ke dada, memeluk tubuh sendiri. Kain batik yang dibalutnya terasa longgar. Dia rasa sejuk, rasa sunyi — rasa seperti tak ada sesiapa yang perlukan dia di rumah ini.

Dia dongak pandang siling. Ingat kembali petang tadi, waktu dia keluar rumah kejap nak hirup udara luar, hilangkan tekanan dalam dada. Adam tak pesan apa-apa, cuma pandang dia dengan pandangan tajam sebelum keluar. Macam selalu.

Azhara tunduk semula. Tangannya meraba jemari yang pucat, main picit jari sendiri. Dia cuba tenangkan hati, cuba lawan takut. Tapi memori semalam menghantui — saat Adam paksa dia, saat dia menangis kesakitan sambil dalam hati tak putus doa minta Tuhan ampunkan dia. Dia tak berani benci Adam. Dia cuma takut.

Bunyi derum kereta berhenti di laman rumah buat Azhara tersentak. Jantungnya berdegup laju. Dia kenal benar bunyi tu. Tak sampai dua minit, terdengar pintu utama dibuka kasar. Langkah kaki Adam menghentak lantai marmar.

Azhara terus turun dari katil, berdiri gelabah dekat meja solek. Dia pandang cermin, cuba betulkan sedikit rambutnya yang kusut. Nafasnya pendek-pendek.

Pintu bilik terbuka tolak. Adam masuk, kemeja dia terburai dua butang atas, rambut serabai. Bau asap rokok bercampur arak kuat melekat pada dia. Wajah Adam masam, mata dia merah.

"Apa tengok?!" tempelak Adam tiba-tiba.

Azhara telan liur. "Tak... saya cuma..."

Adam melangkah laju. Dia pegang dagu Azhara, cengkam kuat sampai pipi Azhara terangkat. "Kau pegi mana tadi hah? Keluar rumah aku. Jumpa siapa? Si Muiz tu lagi ke?"

Air mata Azhara laju mengalir. "Tak... saya cuma jalan depan tu je... ambik angin..."

Adam tolak muka Azhara sampai perempuan itu terdorong ke meja solek. Barang-barang atas meja jatuh bersepah. Adam langkah makin dekat, tubuh tinggi dia mengapit Azhara di meja sempit itu.

"Aku dah cakap jangan keluar rumah suka hati. Kau nak cabar aku? Nak bagi aku malu?"

"Tak... saya sumpah, bang. Saya tak jumpa sesiapa..."

Adam pegang tengkuk Azhara, tarik kasar. Dia heret Azhara ke katil, tolak sampai Azhara jatuh duduk. Nafas Adam panas menerpa muka dia. "Dengar sini. Kau isteri aku. Kau tak ada hak nak buat sesuka hati. Kalau aku nak, aku ambik. Faham?!"

Azhara angguk cepat-cepat, bahunya bergegar menahan esak. Adam tolak Azhara baring, tangan dia dah mula selak kain batik Azhara.

"Bang... tolonglah... saya penat..."

Adam tak hirau. Dia buka butang seluar dia sendiri, lepas geramnya tanpa belas. Azhara menutup muka dengan lengan, menangis diam-diam. Tubuhnya sakit, tapi hati lagi sakit. Dia rasa kosong.

Bila semua dah selesai, Adam tercungap, dia jatuh atas Azhara — berat, panas. Nafas dia bau arak menusuk sampai Azhara rasa nak muntah. Adam diam beberapa saat, kemudian tarik nafas panjang sebelum bangun, pakai semula seluar.

Dia toleh tengok Azhara yang masih mengerekot di situ, kain batik dah terburai. "Jangan nak buat muka kesian. Kau bini aku. Ini semua hak aku."

Kemudian Adam terus keluar bilik. Pintu dihempas kuat sampai berdentum. Rumah sunyi balik. Yang tinggal hanya nafas Azhara yang tercungap-cungap menahan sedu. Dia pegang dada, rasa nafas sendiri pun macam luka.

Dia bangun perlahan, ambil kain batik, bungkus tubuhnya semula. Kaki dia longlai, terpaksa pegang dinding masa nak melangkah ke bilik air. Sampai dalam, dia duduk mencangkung bawah pancuran. Air sejuk mengguyur kepala, menitis ke pipi, bercampur dengan air mata.

"Ya Allah... kuatkan aku... kalau ini ujian Kau, aku redha... tapi jangan Kau tarik iman aku," dia bisik dalam hati, bibirnya terketar.

Dia berlama-lama dalam bilik air, macam nak hilangkan bau Adam yang masih lekat pada kulit. Padahal dia tahu — bau tu takkan hilang. Luka dalam dada dia lebih teruk dari mana-mana calar di badan.

Keluar bilik air, dia lap tubuh, solat Isyak dengan tubuh menggigil. Masa sujud, dia tak dapat tahan tangis. Air matanya jatuh terus ke sejadah. Dia minta Allah ampunkan dia. Dia tak pernah benci Adam — tapi dia benci rasa hilang harga diri yang Adam tanam dalam hati dia setiap malam.

⸻

Tengah malam nanti dia tahu Adam akan masuk bilik lagi. Akan pegang dia lagi, akan guna dia lagi. Dia hanya boleh tunggu, doa dalam hati supaya Tuhan cepatkan masa, cepatkan hari — atau cepatkan ajal. Supaya semua ini berakhir.