Azhara bangun awal pagi itu, lebih awal dari bibik yang baru saja selesai mengemas dapur semalam. Dia asing di rumah banglo yang terlalu luas ini, tapi sunyi. Rumah itu cantik, bersih, berkilat, tapi sejuk — bukan sejuk kipas atau pendingin hawa, tapi sejuk sebab kosong dari kasih sayang.

Dia melangkah ke dapur perlahan-lahan, cuba membantu bibik menyiapkan sarapan. Rasa canggung masih menebal. Dia hanya tahu mengurus warung, menanak nasi lemak, bukan rumah mewah begini.

"Non, mau kopi?" tanya bibik, menoleh sambil senyum.

Azhara menggeleng, "Takpe, bibik. Saya tolong gorengkan roti ni ya."

Bibik hanya angguk. Senang dapat majikan baru yang baik dan lembut. Tak macam Tuan Adam yang kalau balik rumah, bawa bau asap rokok sama bau lain yang dia sendiri segan nak teka.

⸻

Jam hampir 9 pagi, Azhara duduk di ruang makan sendirian. Pinggan roti bakar dan telur separuh masak tersusun elok. Tapi Adam masih belum turun. Malam tadi dia dengar pintu bilik Adam terbuka jam 3 pagi, bunyi derapan kaki yang berat, pintu terhempas, lepas itu sunyi semula.

Hatinya risau. Tapi siapa dia nak risaukan lelaki yang baru beberapa hari jadi suami? Dia sendiri tak pasti layak atau tidak.

⸻

Lewat tengah hari baru Adam turun, masih berpakaian tidur dengan rambut kusut masai. Wajahnya lesu, tapi tetap tampan pada mata sesiapa. Azhara menahan nafas. Dalam diam dia berdoa, biar hari ini Adam bercakap lembut sikit. Biar dia rasa dilayan sebagai isteri.

Tapi Adam terus duduk, buka telefon, tak pandang pun Azhara. Dia hanya selak roti, suap sedikit telur.

Azhara menelan liur. "Adam... nak saya buatkan air suam?"

Adam memandangnya sekilas. "Aku bukan budak kecik nak kena tanya macam tu. Kalau kau nak buat, buat. Kalau tak, sudah."

Azhara tunduk. Dia bangun ke dapur, menahan rasa pedih di dada. Dulu dia selalu fikir bila kahwin, suami akan sambut dia dengan senyuman, dengan panggilan manja. Tapi nampaknya semua itu hanya mimpi perempuan kampung yang terlalu banyak membaca novel cinta.

Petang itu, Adam keluar tanpa pesan. Hanya terdengar bunyi kereta BMW putihnya hilang di jalan besar. Azhara pandang lama. Dadanya rasa kosong. Dia tak tahu ke mana Adam pergi. Tapi nalurinya bagai sudah dapat meneka.

Lewat malam, hampir pukul 2 pagi, Azhara terjaga. Dia terdengar bunyi pintu utama dibuka. Langkah kaki Adam terdengar berat, bagai orang terhuyung-hayang. Azhara bangun, keluar bilik tamu. Dia mahu menyambut Adam, walau hatinya penuh takut.

"Adam..." panggilnya perlahan.

Adam berpaling, wajahnya merah. Nafasnya berbau pelik, bukan kopi, bukan rokok, tapi bau hangit manis yang dia tak pernah hidu sebelum ini. Adam ketawa kecil.

"Oh, belum tidur rupanya? Rajin tunggu suami balik mabuk ke?"

"Adam... mabuk?" suara Azhara rendah, hampir tak kedengaran.

Adam melangkah dekat. Tangannya kasar menolak bahu Azhara. "Apa kau nak cakap? Kau nak ceramah aku sekarang? Kau ingat aku nak sangat kahwin dengan kau?"

Azhara terundur, hampir hilang imbangan. Dia tahan diri dari jatuh, walau dada berdebar takut.

"Tak... saya cuma risau. Adam balik lambat. Saya—"

"Sudahlah! Kau tu siapa nak risaukan aku? Kalau bukan sebab mama, aku takkan pandang pun perempuan kampung macam kau!" bentak Adam. Tangannya menolak lagi bahu Azhara. Kali ini dia terdorong ke dinding.

Adam pandang dia tajam. Mata lelaki itu merah, bukan sebab sayu, tapi sebab arak. Azhara telan air liur, tak sanggup melawan. Dia hanya diam, menahan air mata yang mula kabur.

⸻

Esoknya, Azhara bangun seperti biasa. Bibik pandang dia simpati. Ada kesan merah di lengan Azhara — mungkin semalam tergeser dinding. Tapi Azhara tak mahu bercerita. Dia hanya senyum pahit.

Bibik berbisik sewaktu bancuh teh. "Non Azhara sabar ya... Tuan Adam kalau sudah begitu, payah dilarang."

Azhara hanya angguk. Air matanya jatuh juga akhirnya. Dia lap cepat-cepat. "Saya doa je, bibik. Kalau hati dia keras, biarlah Allah lembutkan."

⸻

Hari-hari selepas itu makin berat. Adam semakin jarang balik awal. Kalau balik pun, dia terus masuk bilik. Kadang dia bawa bau pelik, kadang dia bau perempuan. Azhara hanya mampu duduk di sudut ruang tamu, menahan tangis dalam diam.

Satu malam, dia bangun tahajud. Lututnya bergetar di atas sejadah. Dia tak minta Adam jadi suami sempurna. Dia cuma mahu hati lelaki itu sedikit terbuka untuk dia. Dia tak mahu rasa seperti bibik, tak mahu rasa hanya menumpang.

"Ya Allah... Kau saja tempat aku mengadu. Kau jaga hati aku, jaga rumah tangga ni. Kalau Adam tak boleh berubah, Kau jaga hati aku agar tak benci dia, agar aku tak berdosa."

⸻

Seminggu kemudian, rumah banglo itu dipenuhi keluarga Adam. Puan Maimun datang bersama Encik Khalil. Mereka ada urusan majlis di bandar, sekadar singgah untuk menjenguk menantunya.

Azhara melayan mereka sebaik mungkin. Azhara membawa sup ayam panas. Puan Maimun tersenyum, "Sedap bau. Zahra masak sendiri?"

"Ya mama. Zahra cuba resepi umi kat kampung," jawab Azhara malu-malu.

Adam hanya diam, makan sikit-sikit. Puan Maimun tengok anak dia pelik, tapi diamkan saja.

Selepas makan, Azhara kemas meja. Puan Maimun duduk di sofa, tarik Azhara duduk di sebelah.

"Zahra, sabar ya dengan Adam. Dia memang keras kepala, tapi mama tengok kamu sabar orangnya. Mama doakan nanti dia lembut hati."

Azhara hanya senyum, tapi senyum itu berat. "Insya-Allah mama. Zahra takkan berhenti doa."

Dari jauh, Adam yang duduk di tepi tingkap hanya memerhati. Entah kenapa, malam itu hatinya terasa sedikit pedih.