Rumah dua tingkat itu sunyi benar. Hanya bunyi kipas siling yang berdengung malas menemani sepi di bilik kecil Azhara. Lampu meja tepi katil menabur cahaya kuning suram, cukup hanya untuk melihat jelas warna cadar berbunga lusuh yang membalut katil single di sudut ruang.

Azhara duduk di hujung katil, kain batik hijau tua terikat longgar di pinggang. Rambut dia masih basah, melekap pada tengkuk. Tadi usai solat Zohor, dia baring sekejap, penat menangis tidak hilang sejak semalam,  Dia bangun, menarik baju kelabu lusuhnya ke bawah, cuba tutup lengan yang sejuk.

Bunyi daun pintu ditolak kasar membuat jantung Azhara terhenti sesaat. Dia berpaling, nampak tubuh tinggi Adam berdiri di ambang pintu. Baju kemeja Adam terbuka dua butang atas, rambutnya serabai, wajah dia nampak kusut tapi mata redupnya tajam memerhati.

Azhara bangun berdiri dekat meja solek kecil. Dia ketap bibir, menahan dada yang berombak. Adam pandang dia tanpa kelip, bibir lelaki itu bergerak sedikit seperti nak cakap sesuatu tapi tak keluar kata.

Adam melangkah. Kasut kulit dia hentak perlahan atas lantai kayu.

"Azhara..." suara Adam serak, bau mabuk menampar muka Azhara. "Kau sedap sangat tadi dengan lelaki tu kan? Naik kereta, makan sama... lepas tu apa lagi hah?"

"Tak... , dia cuma..." suara Azhara pecah. Dia tak mampu habiskan ayat bila Adam cengkam pergelangan tangannya kuat.

"Duit aku tak cukup untuk kau? Kau nak cari jantan lain?" Adam tarik Azhara hampir rapat pada dadanya. Nafasnya hangat, tangan dia naik genggam tengkuk Azhara. "Atau kau memang murah, Az?"

Air mata Azhara jatuh tak sempat dia tahan. "Saya sumpah tak macam tu... demi Allah abang..."

Adam tak peduli. Dia tolak tubuh Azhara sampai perempuan itu terundur kena sisi katil, jatuh terduduk atas tilam nipis. Adam ikut menunduk, dia letak lutut atas katil kecil itu, tangan dia cengkam bahu Azhara, tarik kasar kain batik longgar sampai terlerai ikatannya.

"Jangan... abang, tolonglah..." suara Azhara tersekat, sendu dia berlari. Dia cuba tutup paha dengan tangan tapi Adam lebih kuat. Adam hanya nampak satu — dia nak hak dia. Nak lunaskan rasa tercalar dalam hati dia sejak petang semalam bila nampak perempuan dia dengan lelaki lain.

Dia hempas tubuh Azhara ke tilam. Katil single itu bergerak sedikit, berkeriut seolah merintih. Adam tunduk, wajah dia terlalu dekat. Bau sabun mandi pada leher Azhara membuatkan nafsu Lelaki itu lebih syahwat.

Azhara cuba tolak dada Adam tapi Adam genggam kedua pergelangan tangannya, tekan atas kepala. "Kau bini aku kan? Jadi diam."

Bila dia akhirnya ambil hak dia, Azhara pejam mata rapat-rapat, air mata jatuh laju. Sakit. Bukan hanya pada tubuh yang dipaksa, tapi pada hati yang terhunus pisau tajam. Dia tak melawan lagi. Tak ada kudrat, tak ada guna. Dia hanya mampu ucap dalam hati, perlahan-lahan.
"Ya allah jika ini masanya , aku redha"

Nafas Adam berat, gerakan dia keras. Dia tak hirau tangisan kecil yang bergema di telinga. Dia cuma tahu rasa marah dalam dada dia hilang sedikit bila dia dapat Azhara macam ni walaupun dia sendiri tak pasti apa sebenarnya dia rasa.

Lama begitu. Sampai Adam penat, dia jatuh rebah di sebelah Azhara. Lelaki itu tarik nafas panjang, pejam mata. Azhara masih terbaring, tubuh kecilnya terketar-ketar, tangan dia automatik rapatkan kain batik yang terburai ke dada.

Dia tak bangun. Cuma pandang siling, dada dia naik turun cepat. Dalam hati dia ulang istighfar berkali-kali. Dia rasa kotor, rasa tak suci. Tapi dia isteri. Isteri yang tak punya kuasa menolak suami.

Tak lama, Adam terlelap. Deru nafas dia berat dan panjang, tanda mabuk akhirnya menenggelamkan dia dalam lena.

Azhara bangun perlahan, duduk di tepi katil. Dia tunduk, pandang lantai. Air mata masih jatuh setitis dua. Dia rasa sepi, rasa sendiri. Azhara gagahkan diri bangun. Tubuhnya sakit, setiap langkah bagai ditarik-tarik bisa. Dia tutup pintu bilik perlahan, takut kalau bunyi kuat kejutkan Adam yang masih terbongkang atas katil single sempit tu.

Masuk ke bilik air, dia duduk mencangkung lama atas lantai mozek. Air paip mengalir menitik atas kepala. Dia genggam kain batik rapat-rapat, dada berombak. Sekuat mana dia gosok, bau Adam masih melekat. Mata panas, air mata jatuh bercampur air mandi.

Dia kerjakan mandi wajib dalam sendu. Tak ada doa panjang, hanya kalimah pendek dia ulang dalam hati.