Kayla Kalisya, walaupun baru berumur empat tahun, sudah menyimpan rindu yang dalam terhadap seseorang yang penting dalam hidupnya Khatijah.

Pada usia itu, seorang anak belum mampu sepenuhnya memahami konflik atau keputusan orang dewasa, tetapi dia tahu apa itu kehilangan dan apa itu rindu.

Keinginannya untuk berada di taman setiap hari apabila dia merindui Khatijah menunjukkan bahawa taman itu mungkin tempat yang pernah mereka habiskan masa bersama tempat yang menyimpan memori, bau, dan kehangatan kasih sayang.

Dan kerana dia belum tahu bagaimana mahu meluahkan rindu itu dengan kata-kata, dia meluahkannya dengan kehadiran.

Ini bukan sekadar kesunyian biasa.

Ini adalah rindu seorang anak kecil yang mencari sambungan kasih, meskipun tanpa dia tahu bagaimana untuk menjangka balasan.

"Mama, Kayla rindu sangat-sangat dengan mama tetapi mama pergi mana.?" Suara kecil seorang anak yang belum memahami kenapa kasih yang dulu ada, tiba-tiba hilang tanpa jawapan.

Suara kecil Kayla Kalisya itu ibarat luka terbuka yang belum sempat dirawat. Rindu yang dia rasai bukan sekadar kehilangan fizikal, tetapi kehilangan kehadiran, belaian, dan jawapan.

Dia mungkin melihat ibu lain memeluk anak mereka, lalu bertanya dalam hati, “Kenapa bukan aku?”

"Mama tak sayang Kayla lagi ke.? Tapi ape salah Kayla dan Papa pada Mama." Terlalu besar untuk hati kecil seorang anak seperti Kayla, namun itulah beban yang kadang jatuh ke bahu kanak-kanak bila kasih dewasa terputus tanpa penjelasan.

"Mama tak sayang Kayla lagi ke? Tapi ape salah Kayla dan Papa pada Mama?"
Itu bukan sekadar soalan padanya.

Tetapi!

Itulah jeritan hati yang meminta dipeluk, bukan dijawab. Seorang anak seperti Kayla Kalisya tidak faham konsep cinta yang retak, yang dia faham hanyalah: orang yang dia sayang, pergi... dan dia tidak tahu kenapa.

Aidan Syafiq berjalan mendekati Kayla Kalisya. Langkahnya perlahan, seolah takut mengganggu dunia kecil yang sedang dihuni oleh anak kecil itu.

Di hujung bangku kayu di taman, Kayla Kalisya duduk memeluk lutut, matanya merenung langit yang semakin berwarna jingga. Daun-daun kering berguguran di sekelilingnya, seolah memahami sunyi yang sedang dia tanggung.

"Papa..." suara kecil itu bergetar, tanpa dia perlu menoleh.

Aidan Syafiq berhenti sejenak.

Hatinya bagai dirobek setiap kali Kayla Kalisya menyebut perkataan itu dengan nada begitu bukan manja, bukan ceria, tapi seperti sedang menahan ombak rindu yang terlalu besar untuk anak seusianya.

"Kayla rindu Mama lagi?" tanya Aidan, duduk perlahan di sebelahnya.

Anak itu angguk, tanpa bersuara.

"Mama tak sayang Kayla lagi ke?" Dia akhirnya bersuara.

“Tapi apa salah Kayla... dan Papa... pada Mama?”

Aidan terdiam.

Dunia terasa senyap.

Dia pandang wajah kecil itu yang sudah mula bergenang air mata. Dan untuk kesekian kali, dia tidak tahu bagaimana mahu menjawab. Kerana kebenaran terlalu rumit, dan Kayla Kalisya terlalu muda untuk menanggungnya.

Indah dan pilu kata-kata itu seolah datang dari suara yang jauh, namun tetap berbisik di hati kecil Kayla. Mungkin itu kata-kata yang dia harapkan selama ini, walau hanya dalam mimpi.

Aidan Syafiq menarik nafas panjang.

Dia genggam jemari kecil Kayla dengan lembut, matanya merenung jauh ke hadapan, seolah cuba menarik kekuatan dari langit senja.

"Sayang anakku..." Aidan mulakan dengan suara yang hampir tenggelam.

"Mama masih sayangkan kamu. Tapi Mama... tak boleh kembali pada kita."

Kayla Kalisya menoleh perlahan, matanya berkaca.

Aidan sambung, lebih lembut.

"Tapi Papa masih ada. Untuk kamu, nak. Setiap hari. Selamanya."

Air mata Kayla Kalisya akhirnya jatuh, bukan dalam tangisan, tapi dalam diam yang penuh harapan dan kecewa.

Dia bersandar ke dada ayahnya, mencari hangat yang mampu menampung kosong dalam hatinya.

Di langit, burung-burung pulang ke sarang.

Di hati seorang anak, rindu itu belum reda. Tapi sekurang-kurangnya… dia tahu dia tidak keseorangan.

Kata-kata itu begitu dalam, dan jika dituliskan sebagai satu babak penuh, ia akan menjadi detik yang menyentuh — tempat di mana seorang ayah cuba menenangkan jiwa kecil yang luka, walaupun hatinya sendiri belum sembuh sepenuhnya.

Berikut satu babak cerpen yang menggabungkan kata-kata kamu:

“Papa harap kamu jangan fikirkan hal ini, kamu masih kecil…” Aidan bersuara perlahan, cuba menyusun kata sebaik mungkin.

“Papa selalu ada untuk kamu, Kayla.”

Kayla Kalisya masih diam, namun matanya memandang wajah ayahnya dengan penuh harap. Seolah-olah menunggu satu janji, janji yang boleh menyembuhkan semua rasa yang dia tak tahu nak namakan.

Aidan mengangkat dagu Kayla Kalisya perlahan.

“Papa janji dengan Kayla yang Papa akan sentiasa ada, ya?”

“Betul Papa?” Suara kecil itu bergetar, seperti takut kecewa lagi.

“Ya, sayang…” Aidan mengangguk, memeluk Kayla erat.

“Kamu anak Papa. Tak mungkin Papa akan pergi... seperti mana Mama kamu tinggalkan kita berdua begini.”

Kayla teresak kecil.

Tapi kali ini bukan kerana takut atau sunyi tetapi kerana tahu ada satu pelindung yang masih kekal di sisinya, meski dunia mereka telah berubah.
. .
. .
. .
To be continue