Kazim tiba-tiba menghilang selama dua hari tanpa berita. Luqman yang biasanya tak ambil peduli pun mula perasan dan bertanya pada Hana.

“Kau ada dengar apa-apa dari Kazim?”

Hana menggeleng. “Tak. Pelik juga. Selalunya dia yang paling bising.”

Tiba-tiba satu mesej masuk di telefon Hana. Daripada Kazim.

**Kau free tak malam ni? Jumpa dekat tempat biasa. Aku ada benda nak cakap.**

Hana pandang skrin lama-lama. Kenapa mesej dia bunyi serius semacam?

Luqman perasan perubahan wajah Hana. “Kazim?”

Hana angguk. “Dia nak jumpa malam ni.”

Luqman diam sekejap sebelum berkata, “Hati-hati.”

Hana mengerut dahi. Kenapa Luqman tiba-tiba risau?

---

Malam itu, Hana tiba di taman rekreasi kecil tempat mereka selalu lepak. Cahaya lampu jalan menerangi bangku di tepi tasik, dan di situ Kazim sedang duduk sambil termenung jauh.

Hana melangkah mendekatinya. “Kazim, kau okay?”

Kazim angkat wajah. Ada bayang keletihan dalam matanya. “Duduklah.”

Hana mengambil tempat di sebelahnya, membiarkan seketika Kazim mencari ayat.

“Kenapa kau hilang dua hari?” Hana akhirnya bersuara.

Kazim menarik nafas dalam-dalam. “Aku... aku pergi jumpa ayah aku.”

Hana terdiam. Kazim jarang bercakap tentang keluarganya, lebih-lebih lagi ayahnya. “Lepas bertahun-tahun tak jumpa?”

Kazim angguk perlahan. “Dia cari aku dulu.”

Hana merenung wajahnya. “Macam mana?”

Kazim tersenyum hambar. “Dia sakit. Dan dia nak aku balik.”

Hana terkedu. Kazim bukan jenis yang mudah mengalah, tapi kali ini riak wajahnya sarat dengan beban yang tak dapat dia kongsi dengan sesiapa.

---

**POV Kazim – Dua Hari Sebelumnya**

Kazim berdiri di luar pintu hospital, tangannya mengepal kuat. Dia sudah lama tak melihat lelaki itu. Lelaki yang pernah menjadi punca dia pergi tanpa menoleh ke belakang.

“Masuklah, dia dah lama tunggu.” Jururawat itu tersenyum, cuba memberikan sedikit semangat.

Kazim melangkah masuk perlahan. Di atas katil, seorang lelaki berusia lewat 50-an terbaring, wajahnya pucat tetapi masih jelas garisan tegas seorang ayah yang pernah dia hormati—dan takuti.

“Anak aku...” Suara lelaki itu perlahan, serak. Mata Kazim bertemu dengan sepasang mata yang dulu penuh dengan kemarahan, tetapi kini hanya ada keletihan dan sedikit kesal.

Kazim berdiri kaku di hujung katil. “Kenapa cari aku sekarang?”

“Ayah tahu ayah salah.” Lelaki itu menghela nafas berat. “Tapi sebelum ayah pergi, ayah nak kau tahu... ayah rindu kau, Kazim.”

Kazim mengetap rahang. Bertahun-tahun dia menanggung rasa benci, sakit hati... dan kini, lelaki itu ingin menebusnya hanya dengan beberapa patah perkataan?

Dia menunduk. Nafasnya berat. “Aku tak tahu kalau aku boleh maafkan kau.”

“Ayah tak minta kau maafkan sekarang.” Lelaki itu batuk perlahan. “Tapi sekurang-kurangnya, fikirkanlah.”

Kazim menggenggam jemarinya sendiri. Dia tak tahu apa yang lebih sakit—dendam yang dia simpan selama ini, atau hakikat bahawa dia masih seorang anak yang tak mampu berpaling saat ayahnya jatuh sakit.

“Ayah cuma nak kau tahu, ayah menyesal.”

Kazim tiba-tiba melepaskan ketawa sinis. “Menyesal?” Suaranya sedikit keras. “Kau ingat aku boleh lupa macam tu je? Semua benda yang kau buat?”

Ayahnya memejam mata sejenak. “Aku tahu...”

“Kau tahu?!” Kazim menolak kerusi di sebelah katil dengan kasar. “Kalau kau tahu, kenapa tak berubah dulu? Kenapa kau biar aku hidup dengan ketakutan?”

Ayahnya terbatuk, tubuhnya menggigil lemah. “Aku... aku tak tahu nak jadi ayah yang baik, Kazim.”

Kazim menggenggam rambutnya sendiri. “Itu alasan paling bodoh aku pernah dengar.”

Suasana menjadi tegang seketika. Nafas Kazim turun naik dengan laju, emosinya bercampur-baur antara marah dan kecewa. Dia berpaling, bersedia untuk melangkah keluar.

“Ayah tak harap kau maafkan.” Suara lelaki itu hampir berbisik. “Tapi sebelum kau pergi, ambil ni.”

Kazim menoleh. Di tangannya, lelaki itu menghulurkan sesuatu—sebuah surat lama yang berlipat kemas.

“Baca bila kau bersedia.”

Kazim mengambilnya tanpa sebarang janji. Kemudian dia pergi, tanpa menoleh ke belakang.

Kembali ke Masa Kini

Hana diam. Dia faham dilema Kazim. Keluarga tak pernah jadi topik yang mudah untuk lelaki itu.

“Kau rasa apa yang patut aku buat?” Kazim akhirnya bertanya.

Hana memandang tasik di hadapan mereka, airnya beriak tenang, bertentangan dengan perasaan di dadanya. “Aku rasa... kau kena ikut kata hati kau. Kalau kau rasa kau boleh maafkan dia, pergilah. Kalau kau masih sakit hati, tak apa. Ambil masa.”

Kazim merenung Hana lama sebelum menarik nafas dalam.

“Ayah aku bagi aku surat.” Kazim mengeluarkan kertas yang sudah berlipat kemas dari poket jaketnya. “Aku belum baca.”

Hana memandang surat itu dengan perasaan bercampur-baur. “Kenapa?”

Kazim menggeleng perlahan. “Takut. Takut aku berubah hati, takut aku tak cukup kuat nak hadap semua ni.”

Hana mengangguk perlahan, memahami. “Bacalah sekarang. Aku ada dengan kau.”

Kazim memandangnya lama, kemudian mengangguk. Dengan jari yang sedikit menggigil, dia membuka lipatan surat itu. Mata Kazim menelusuri tulisan tangan ayahnya yang sedikit goyah.

Anak ayah,

Ayah tahu, ayah banyak buat salah. Ayah bukan ayah yang baik, ayah bukan suami yang baik. Ayah sedar semuanya bila kau pergi.

Maafkan ayah. Bukan sebab ayah nak senangkan hati sendiri, tapi sebab ayah nak kau tak terbeban dengan kebencian. Hidup dengan dendam itu menyakitkan, Kazim.

Ayah tahu kau kuat. Lebih kuat dari ayah. Jangan jadi macam ayah. Kalau kau boleh, maafkan. Kalau belum mampu, ambil masa.

Ayah tetap sayang kau, walau apa pun.

Kazim menggenggam surat itu erat. Dadanya terasa sesak. Hana diam di sebelahnya, membiarkan Kazim menghadam setiap perkataan. Kazim menarik nafas dalam, cuba menahan emosinya.

Hana berkata perlahan, “Kadang-kadang, memaafkan bukan untuk orang lain, tapi untuk diri kita sendiri.”

Kazim terdiam lama sebelum mengangguk perlahan. Malam itu, dia tahu—dia masih ada masa untuk membuat keputusan. Dan dia tidak akan melaluinya sendirian.