Hujan turun rintik-rintik di luar tingkap, menghantam bumbung dengan bunyi halus yang menenangkan bagi sesetengah orang—tetapi tidak bagi Kazim.

Kazim menarik nafas panjang dan bangun. Tanpa fikir panjang, dia mencapai jaket, kunci kereta, dan dompet sebelum keluar dari bilik.

Saat dia melewati ruang tamu, Luqman yang sedang duduk di sofa mengangkat kepala.

“Weh, kau nak pergi mana malam-malam ni?”

Kazim tidak menjawab. Dia terus berjalan ke pintu.

Luqman bangun, jelas melihat perubahan pada riak wajah Kazim yang tegang. “Kazim?”

Kazim membuka pintu dan melangkah keluar.

“Kazim!” Luqman memanggil lagi, sedikit kuat kali ini.

Tetapi Kazim terus berjalan, menghampiri keretanya. Dia tidak mahu bercakap. Dia tidak mahu menjelaskan. Dia hanya mahu segera sampai ke hospital, menyelesaikan perkara yang mungkin sudah terlalu lama tertangguh.

Dia masuk ke dalam kereta, menutup pintu, dan menghidupkan enjin. Bunyi deruman enjin kedengaran, tetapi tidak mengatasi bunyi hatinya yang berdegup kencang.

Tanpa membuang masa, dia menekan pedal minyak dan memandu pergi.

Jari-jarinya mengetuk stereng perlahan.

Dia masih boleh berpatah balik.

Dia masih boleh memilih untuk tidak masuk.

Tetapi sesuatu dalam dirinya—sesuatu yang tidak pernah dia fahami—memaksanya untuk membuka pintu dan melangkah keluar.

Setiap langkahnya menuju ke pintu masuk hospital terasa berat. Seolah-olah dia sedang berjalan ke arah sesuatu yang tidak dapat dielakkan.

Sebaik tiba di wad yang dituju, dia terhenti di depan pintu. Nafasnya terasa berat.

Lelaki yang sepatutnya menjadi pelindungnya, tetapi sebaliknya meninggalkan luka yang dia bawa hingga ke hari ini.

Dengan tangan yang sedikit menggigil, Kazim menolak pintu perlahan.

Bilik itu sunyi, hanya dihiasi bunyi alat bantuan pernafasan yang berdengung perlahan.

Di atas katil, seorang lelaki tua terbaring, matanya tertutup. Wajahnya cengkung, tubuhnya kelihatan lebih kecil berbanding memori yang Kazim simpan.

Tetapi dia masih ayahnya.

Kazim menelan liur. “Ayah...”

Lelaki itu membuka mata perlahan-lahan. Pandangan mereka bertaut.

Sejenak, dunia terasa seperti berhenti berputar.

“Zim...” suara itu serak, hampir berbisik.

Hanya lelaki ini yang pernah memanggilnya begitu.

Kazim berdiri kaku, tidak tahu apa yang dia rasa.

Kasihan?

Benci?

Atau sesuatu di antara kedua-duanya?

Dia menarik nafas panjang, bersedia untuk mendengar apa yang ayahnya mahu katakan walaupun dia sendiri belum pasti sama ada dia mampu untuk memaafkan.

“Zim…” suara serak itu menyebut namanya sekali lagi.

Kazim tidak membalas. Dia hanya berdiri, menanti sesuatu—tetapi dia sendiri tidak pasti apa yang dia harapkan.

Sebelum ayahnya sempat bersuara lagi, pintu bilik diketuk perlahan.

“Encik Kazim?”

Kazim menoleh. Seorang doktor wanita dalam lingkungan awal 40-an masuk, membawa fail di tangan. Dia tersenyum kecil sebelum melirik ke arah pesakit di atas katil.

“Saya doktor yang merawat ayah awak. Boleh kita bercakap sebentar?”

Kazim mengangguk perlahan. Dia mengikut doktor keluar ke koridor, meninggalkan lelaki itu di dalam bilik.

Di luar, doktor membuka fail dan menyemak sesuatu sebelum menatap Kazim dengan riak serius.

“Ayah awak menghidap schizoaffective disorder,” katanya tenang.

Kazim mengerutkan dahi. “Maksud doktor?”

Doktor menarik nafas sebelum menerangkan, “Penyakit ini gabungan antara skizofrenia dan gangguan mood yang teruk. Kadangkala pesakit mengalami halusinasi atau delusi, tetapi mereka juga boleh mengalami episod kemurungan atau mania.”

Kazim terdiam.

Doktor menyambung, “Berdasarkan rekod perubatan, ayah awak sudah mengalami gejala ini sejak lebih 20 tahun lalu. Ada waktu dia nampak stabil, tetapi tanpa rawatan yang betul, dia boleh menjadi agresif atau kehilangan hubungan dengan realiti.”

Kazim menelan liur.

20 tahun lalu?

Itu bermakna… penyakit ini sudah ada sejak Kazim masih kecil. Sejak dia lahir.

“Macam mana… macam mana dia boleh jadi macam ni?” suara Kazim serak.

Doktor menutup fail perlahan. “Menurut rekod lama, ia mula dikesan selepas ibu awak meninggalkan rumah. Masa itu, awak baru tiga bulan.”

Kazim terkedu.

Ibu.

Dia tak pernah ingat wajah ibunya. Tak pernah tahu kenapa dia pergi. Tapi… kalau betul ibu meninggalkan ayah dalam keadaan seperti ini…

Kazim menghela nafas panjang.

“Jadi, semua yang dia buat dulu… semua sebab penyakit dia?”

Doktor memandangnya lama sebelum berkata, “Penyakit mental bukan alasan untuk seseorang bertindak kasar, Encik Kazim. Tetapi dalam kes ayah awak, dia mungkin tidak mendapat rawatan sewajarnya, dan itu memburukkan keadaannya.”

Kazim mengepal tangannya di sisi.

Kalau begitu… sepanjang hayatnya, Kazim mungkin membenci sesuatu yang ayahnya sendiri tak mampu kawal.

Tetapi sakit tetap sakit. Luka tetap luka.

Dia menghembuskan nafas perlahan. Perasaan bercampur-baur dalam dadanya.

Doktor menyambung, “Kami sedang berusaha untuk menstabilkan keadaannya. Tetapi, dia nampak benar-benar mahu bercakap dengan awak.”

Kazim mengangkat kepala.

“Saya tak paksa,” doktor berkata dengan nada lembut. “Tapi kalau awak ada soalan, mungkin ini masa yang sesuai untuk bertanya.”

Bertanya?

Dia ada terlalu banyak soalan yang berlegar di kepalanya.

Tetapi adakah dia bersedia untuk mendengar jawapan?