Kazim memandang doktor di hadapannya. Dadanya terasa sesak. Ya, dia ada banyak soalan. Tetapi, adakah dia benar-benar bersedia untuk mendengar jawapan?

Dia menarik nafas dalam, cuba menenangkan diri. “Apa sebenarnya yang berlaku pada ayah saya?”

Doktor mengangguk kecil sebelum membuka fail perubatan. “Ayah awak didiagnosis dengan schizoaffective disorder,” katanya dengan nada lembut tetapi jelas.

Kazim mengerutkan dahi. “Itu… apa sebenarnya?”

Doktor meletakkan fail itu ke sisi. “Schizoaffective disorder adalah penyakit mental yang menggabungkan simptom skizofrenia—seperti halusinasi, delusi, dan gangguan pemikiran—dengan gangguan mood seperti depresi atau mania.”

Kazim menelan liur. Otaknya cuba memproses maklumat itu. “Maksud doktor… ayah saya bukan sekadar mengalami kemurungan atau kecelaruan emosi, tapi dia juga…”

“Melihat atau mendengar perkara yang tiada, mempercayai sesuatu yang tidak benar, dan sukar membezakan realiti dengan halusinasi,” doktor menyambung dengan tenang. “Berdasarkan sejarah kesihatannya, ayah awak sudah menunjukkan simptom ini sejak lama, mungkin sejak sebelum awak lahir lagi. Tetapi tanpa rawatan yang betul, keadaannya semakin merosot.”

Kazim diam. Hatinya berdebar.

“Apa yang menyebabkan penyakit ini?”

“Puncanya kompleks. Faktor genetik, kimia otak, dan tekanan hidup semuanya boleh memainkan peranan.” Doktor menghela nafas kecil. “Dalam kes ayah awak, kehilangan ibu awak mungkin menjadi pencetus utama episod pertamanya.”

Kazim terdiam. Dia tidak pernah tahu sejauh mana kehilangan itu memberi kesan kepada ayahnya.

“Sejak dia ditinggalkan ibu awak, dia mula menunjukkan tanda-tanda awal—murung, bercakap seorang diri, dan sesekali menjadi agresif terhadap orang sekeliling. Tetapi kerana tiada sesiapa yang faham atau mendapatkan bantuan, keadaannya semakin teruk. Lama-kelamaan, dia mula percaya perkara yang tidak wujud, mendengar suara yang tiada, dan hidup dalam dunia yang dia cipta sendiri.”

Kazim menggenggam jemarinya. Dia teringat bagaimana ayahnya dulu bercakap seorang diri, bagaimana lelaki itu memarahi sesuatu yang tidak kelihatan, bagaimana dia tiba-tiba marah tanpa sebab. Selama ini, dia hanya fikir ayahnya seorang lelaki yang gagal mengawal emosi.

Rupa-rupanya… dia sakit.

“Ayah saya sedar tentang penyakit dia?” soalnya perlahan.

Doktor menggeleng. “Sebahagian daripada penyakit ini adalah anosognosia—ketidakmampuan untuk menyedari diri sendiri sakit. Ayah awak mungkin percaya bahawa apa yang dia lihat dan dengar itu benar. Sebab itu dia tak pernah mendapatkan rawatan, dan sebab itu juga dia bertindak seperti yang awak pernah lihat.”

Kazim menggigit bibir. Hatinya terasa berat dengan penyesalan yang tak tertanggung.

“Ada rawatan?”

“Ya. Ubat antipsikotik dan terapi boleh membantu menstabilkan keadaan pesakit.” Doktor menghela nafas. “Tetapi kerana penyakit ini dibiarkan terlalu lama tanpa rawatan, kesannya kepada ayah awak sudah terlalu dalam.”

Kazim memejam mata seketika, menenangkan dirinya.

“Saya nak jumpa dia,” katanya akhirnya.

Doktor tersenyum kecil. “Silakan.”

Kazim menapak masuk ke dalam wad. Ayahnya masih berada dalam posisi yang sama—memandang ke luar tingkap dengan tatapan kosong.

Lelaki tua itu menoleh apabila Kazim mendekat. Senyuman nipis terukir di wajahnya.

"Zim…"

Kazim menarik kerusi dan duduk di sebelah katil. Untuk pertama kalinya, dia membiarkan dirinya merasakan perasaan yang selama ini dia tolak—kesedihan, kehilangan, dan keinginan untuk memahami.

"Ayah…" Kazim memulakan bicara, tetapi suaranya tersekat di kerongkong.

Lelaki tua itu memandang Kazim, seakan-akan cuba mengingat sesuatu.

“Kau siapa?” soalnya tiba-tiba.

Jantung Kazim berdegup kencang.

“Ayah…”

“Apa kau buat dalam rumah aku?” Suara lelaki itu mula bergetar, matanya meliar ke sekeliling. “Kau nak ambil anak aku, ya? Kau siapa?”

Kazim terkedu. Dadanya terasa sesak.

“Ayah, ni Kazim…”

“Tak!” Ayahnya menggeleng laju. “Kazim budak kecil. Dia tak besar macam kau. Kau menipu! Kau… kau bukan dia!”

Kazim cuba mengawal air mata yang mula bertakung di tubir matanya. “Ayah, ini Zim… anak ayah…”

Lelaki tua itu tiba-tiba menangis.

“Anak aku dah lama hilang… aku tak sempat cari dia… aku tak sempat…”

Kazim memegang tangan ayahnya yang menggeletar. “Zim ada di sini, ayah. Zim ada…”

Lelaki itu menangis lebih kuat. Dia menggenggam tangan Kazim dengan erat, seolah-olah takut Kazim akan hilang semula.

“Zim maafkan ayah…”

Kazim mengangguk, suaranya hampir tersekat di kerongkong. “Zim maafkan ayah.”

Malam itu, Kazim tidak berganjak dari sisi katil. Dia melihat ayahnya tidur dengan lebih tenang daripada sebelumnya.

Dan apabila azan subuh berkumandang, Kazim terasa tangan ayahnya semakin sejuk.

Jantungnya berdegup kencang. "Ayah?"

Dia menggoncang perlahan tubuh itu. Namun, tiada respon.

"Doktor!"

Kazim hampir terjerit. Beberapa jururawat bergegas masuk, doktor datang dengan langkah pantas.

Namun, Kazim sudah tahu.

Lelaki itu sudah pergi.

Kazim berdiri di situ, memandang tubuh ayahnya yang tidak lagi bernafas. Hatinya kosong. Tiada lagi kemarahan, tiada lagi dendam.

Hanya kesedihan... dan kelegaan kecil yang dia sendiri sukar untuk terima.