Setiap kali telefon berdering, jantung aku berdegup kencang. Tapi bila nampak nama Zayyan, tangan aku jadi gementar, dan aku tutup telefon cepat-cepat. Aku takut. Takut luka lama terbuka. Aku takut bila jawab, semua rasa sakit tu datang balik. Jadi aku biarkan panggilan dan mesej dia berlalu tanpa balas.

Zayden tidur dalam pelukan aku. Aku pandang wajah dia yang kecil dan tak berdosa, dan air mata aku menitis tanpa boleh tahan lagi. Aku takut masa depan kami, takut kalau Zayyan takkan terima aku dan anak dia. Aku takut hati aku sendiri yang dah terlalu parah untuk sembuh.

Suatu petang,hujan. pintu rumah Sofea diketuk perlahan. Aku tak bergerak. Tiba-tiba suara serak itu menyusup masuk, menusuk kalbu aku.

“Arissa… sayang… tolong bagi saya peluang. saya tak boleh hidup tanpa awak.”

Aku tahu itu suara Zayyan. Dia berdiri di luar, basah kuyup kena hujan, rambut bersepah, mata merah yang berair.

Aku dengar dia panggil nama aku berkali-kali, harapan dalam suaranya memecah sunyi malam.

Tapi aku tetap diam.

Aku takut. Aku takut jika aku buka pintu, semua yang aku cuba lupakan akan datang menyerang aku. Luka yang tak pernah sembuh. Rasa dikhianati. Rasa terabai.

Aku pegang erat Zayden, air mata mengalir laju, suara aku tersekat-sekat.

“Maafkan saya, Zayyan… saya tak mampu.”

Malam itu, dia berdiri di luar sampai gelap. Aku dengar langkahnya pergi, tapi hati aku rasa tercabut.

Dalam kesunyian, aku berdoa, berharap suatu hari nanti, dia dapat maafkan aku. Harap dia faham aku cuma nak lindung dia dan anak kami dari luka yang lebih dalam.

Aku kuatkan diri, walaupun hati remuk. Demi Zayden. Demi masa depan kami yang belum pasti.

---

Aku tahu Zayyan cari aku. Setiap hari telefon aku berdering, setiap hari mesej masuk tanpa henti. Aku baca semuanya… setiap patah perkataan dia. Aku baca dengan hati yang makin hari makin retak.

Tapi aku tetap tak balas. Aku tetap biarkan dia cari aku sampai dia penat sendiri. Aku takut. Aku takut kalau aku buka pintu lagi, aku akan jatuh dalam luka yang sama.

> Zayyan: Sayang… abang rindu… abang tak tahu nak cari dekat mana lagi… abang janji abang takkan lukakan sayang lagi… please, sayang… abang perlukan sayang…

Aku pegang telefon erat-erat, air mata aku jatuh tak henti. Aku peluk Zayden kuat-kuat, cuba tahan perasaan yang dah makin sesak dalam dada.

"Kenapa dia buat macam ni pada aku… kenapa dia buat aku percaya… kemudian tinggal aku macam aku tak wujud…" bisik aku sendiri, suara aku pecah, hati aku makin parah.

Aku pilih untuk pergi. Aku pilih untuk menjauh sebab aku takut aku tak kuat. Aku takut kalau aku dekat dengan dia, aku akan lupa semua sakit yang dia dah buat. Aku takut aku akan maafkan dia terlalu cepat.

Tapi aku rindu dia. Aku rindu sangat.

Dan hari tu… Zayyan muncul depan rumah Sofea. Dalam hujan lebat, baju dia basah kuyup, tangan dia ketap kuat, mata dia merah.

"Sayang… buka pintu, please… abang nak cakap dengan sayang…"

Aku berdiri di balik pintu. Tangan aku atas tombol pintu tapi aku tak mampu nak buka.

"Sayang… abang salah… abang bodoh… abang tak patut buat sayang macam tu… abang cuma takut… abang takut nak terima kenyataan… abang… abang tak boleh hidup tanpa sayang…"

Suara dia makin pecah, makin serak. Aku dengar dengan jelas. Aku dengar semuanya. Tapi aku tetap tak buka. Aku tetap diam. Aku tetap biarkan Zayyan berdiri dalam hujan.

Kalau aku buka pintu hari ni, aku takut aku akan terus peluk dia. Aku takut aku akan terus percaya dia. Dan aku takut, kalau satu hari nanti dia pilih untuk pergi lagi, aku tak akan mampu nak hidup.

Zayyan berdiri lama. Dia tunggu aku dalam sejuk, dalam basah. Sampai malam, sampai suara dia dah tak keluar, sampai akhirnya dia jalan pergi, hilang dalam pandangan aku.

Aku terduduk, tangan aku menekup mulut sendiri, air mata aku jatuh macam air paip pecah. "Abang… kenapa abang buat sayang macam ni… abang kenapa tinggalkan sayang dulu… abang kenapa baru datang sekarang…"

Tapi dia dah pergi.

Malam tu aku peluk Zayden kuat-kuat.
Aku bisik pada dia.

"Mama kuat… mama janji… mama akan jaga awak… walaupun abang awak dah tak layan mama, mama tetap ada dengan awak…"

Zayden pandang aku dengan mata kecil dia.
Tapi mama dia? Mama dia makin lemah. Mama dia makin sakit. Mama dia makin rindu.

Tapi mama dia pilih untuk terus hilang… sebab mama dia takut jatuh pada luka yang sama.

---

Dah beberapa hari Zayden ulang benda yang sama.

“Mama… Aiden nak jumpa papa…”

Setiap hari. Setiap masa. Setiap kali dia nampak gambar Zayyan, dia akan panggil.
‘Papa’. Itu panggilan Zayden untuk ayah dia. Nama yang dia tak pernah lupa walaupun aku cuba jauhkan diri.

“Mama… Papa marah Aiden ke? Kenapa papa tak peluk Aiden dah?”

Soalan tu buat dada aku sesak.
Aku peluk Zayden, aku usap rambut dia.

“Papa tak marah Aiden. Papa sayang Aiden…”

“Tapi Aiden nak papa… Aiden nak papa sekarang…” suara dia pecah, mata dia bergenang.

Ya Allah… hati aku remuk tengok anak aku sendiri rindu ayah dia.
Aku yang terluka, aku yang cuba jauhkan diri — tapi aku lupa Zayden pun ada rasa.

Akhirnya, aku kalah. Aku bawa Zayden jumpa Zayyan.

Masa aku sampai depan Zayyan, aku tengok dia macam orang tak bermaya. Muka dia pucat, mata dia macam dah lama tak tidur. Tapi aku tak cakap sepatah pun. Aku cuma duduk diam tepi, pandang dinding.

Zayden lari peluk Zayyan.

“Papa! Aiden rindu papa!”

Zayyan peluk Zayden kuat-kuat.
“Papa pun rindu Aiden… papa sangat rindu…”

Aku dengar suara dia pecah, aku nampak tangan dia menggeletar peluk anak kami.
Tapi aku tetap diam. Aku tak pandang dia. Aku tak bercakap. Hati aku masih luka. Luka yang dia tinggalkan. Luka yang dia sendiri ukir.

“Sayang…” dia panggil aku perlahan. “Abang rindu awak…”

Aku tunduk. Aku genggam kain baju aku sendiri. Aku takut kalau aku buka mulut, aku akan pecah. Aku takut kalau aku pandang dia, aku akan runtuh.

“Sayang… abang salah… abang tak patut buat sayang macam tu… please sayang… tengok abang sekali je…”

Aku tetap tak jawab.
Aku tetap tak angkat muka.
Air mata aku jatuh, tapi aku biar je. Biar dia nampak aku terluka. Biar dia rasa macam mana sakitnya aku rasa.

Aku bangun, aku dukung Zayden.
“Balik…” aku bisik pada Zayden.
“Kenapa mama… Aiden nak dengan papa…”

“Balik.” Suara aku makin perlahan tapi tegas.

Aku jalan pergi.
Zayyan kejar. Dia pegang tangan aku.
“Sayang… please… jangan pergi lagi… abang janji abang takkan buat lagi… abang janji abang akan perbaiki semuanya…”

Aku tarik tangan aku perlahan, tanpa sepatah kata pun, aku terus jalan.

Zayyan terduduk kat situ. Dia pegang dada dia sendiri. Nafas dia laju. Aku tahu dia menangis tapi aku tak berani nak toleh. Aku tak boleh. Aku tak kuat.

Aku terus bawa Zayden balik rumah. Dalam hati aku menangis. Dalam hati aku jerit kuat-kuat.

‘Aku rindu zayyan… aku rindu sangat… tapi aku takut… aku takut dia tinggalkan aku lagi… aku takut aku jatuh lagi…’

Zayden diam sepanjang jalan. Sampai rumah dia peluk aku.
“Mama… jangan marah papa lama-lama ya? Aiden nak mama senyum dengan papa… please mama…”

Aku peluk Zayden. Aku menangis senyap-senyap.
Aku dah tak tahu mana yang betul, mana yang salah. Aku cuma tahu hati aku masih luka… dan aku masih sayang dia.

---

Dah hampir tiga minggu aku larikan diri dari Zayyan.
Aku bawa diri. Bawa Zayden. Bawa luka yang makin lama makin dalam.
Setiap hari aku bangun dengan hati kosong.
Setiap malam aku tidur dengan mata yang bengkak.
Zayyan… abang… aku rindu awak. Tapi aku takut. Aku takut untuk percaya lagi.

Zayden makin hari makin muram.
Anak sekecil itu… dah pandai rindu.
Tapi dia tak tahu, aku cuba lindungi dia dari rasa sakit yang pernah aku rasa.

Suatu petang, aku duduk termenung sambil lipat baju. Zayden duduk depan aku sambil peluk lutut.

“Papa dah tak sayang Aiden ke, Mama?”

Tangan aku terhenti. Hati aku jatuh berkecai.
Aku telan air liur yang tiba-tiba rasa macam duri.

“Bukan macam tu, sayang. Papa…” Aku mati kata.
Aku tak mampu nak tipu anak aku sendiri.

“Aiden nak jumpa Papa,” dia renung aku dengan mata berkaca.
“Mama marah Papa ke? Mama gaduh dengan Papa?”

Aku geleng perlahan, sambil peluk Zayden erat.
“Tunggu Mama kuat sikit ya, sayang.”

Hari-hari lepas tu, Zayden makin kerap sebut Papa.
Dia lukis gambar dia dengan Zayyan. Dia peluk telefon aku sambil tengok gambar Zayyan.
Aku tahu… aku nampak…
Anak aku rindukan Papa dia.

Sofea duduk sebelah aku, suara perlahan, “Arissa, kau tak kesiankan Zayden?”

Aku tunduk. Aku tahu aku dah jadi selfish.
Aku protect hati aku, tapi aku dah lukakan anak aku sendiri.

Zayden diam-diam pinjam telefon Sofea.
Dia rakam video. Aku dengar suara dia dalam video tu masa Sofea tunjuk kat aku.

“Papa…” suara Zayden tersekat. “Aiden rindu Papa… Aiden nak Papa balik… Jangan marah Mama, Papa… Mama selalu nangis malam-malam… Papa, Aiden tunggu Papa…”

Air mata aku jatuh macam air hujan.
Sofea post video tu sebab dia tahu Zayyan akan jumpa.
Aku tak halang. Mungkin ini jalannya.

---

Beberapa hari lepas tu, Zayyan muncul depan rumah Sofea.
Basah kuyup sebab hujan.
Mata dia merah.
Wajah dia kosong tapi sakit.

“Sayang… tolong buka pintu. Tolong… abang rindu awak… abang rindu anak kita…”

Aku berdiri di balik pintu, tangan aku dah gigil.
Aku letak dahi aku dekat pintu, cuba tahan esakan.

“Abang tak boleh hidup tanpa sayang… abang salah… abang ego… abang takut… abang janji abang takkan ulang lagi…” suara dia makin lemah. “Sayang… abang nak balik…”

Aku nak buka pintu. Aku nak peluk dia. Tapi hati aku masih takut.
Aku pejam mata kuat-kuat.
“Abang baliklah…”

“Sayang… jangan macam ni… abang mohon…” dia gesa lagi.

Aku jatuh terduduk kat belakang pintu.
Air mata aku tak berhenti.

Zayyan diam lama.
“Sayang… abang akan tunggu. Abang akan buktikan abang takkan ulang salah yang sama.”

Langkah dia perlahan menjauh.
Tapi hati aku tetap tertinggal kat situ.

---

Malam tu aku tidur sambil peluk Zayden.
Anak aku usap pipi aku dengan tangan kecil dia.

“Mama… Papa balik tak esok?”

Aku senyum pahit sambil lap air mata.
“Mungkin, sayang. Mungkin…”