"Abang tau tak? Masa abang tak ada... sayang tak fikir apa pun... sayang cuma nak peluk abang... sayang rindu abang... sayang nak bau abang..."

Zayyan ketawa kecil dalam tangis.

"Ha... giliran abang pulak lah lepas ni nak jadi burung Kakak tua kat telinga sayang... abang nak ulang cakap abang sayang isteri abang ni... sayang abang seorang ni..."

Aku tutup muka dengan selimut. "Abang ni... malu lah..."

"Sayang ni harta abang... milik abang... ibu kepada anak abang... abang takkan bagi siapa-siapa sentuh, ganggu, atau rampas... abang dah anggap semua yang kacau kita tu dah mati dalam hidup abang..."

Zayyan cium ubun-ubun aku lama. "Mulai hari ni... abang akan buat sayang rasa paling selamat dalam dunia ni..."

Aku senyum walau mata bergenang.

"Sayang nak peluk..."

"Sini, peluk abang puas-puas."

Zayyan baring sebelah aku atas katil hospital. Dia peluk aku kuat—seolah dia dah nak hilang aku tadi.

"Abang sayang sayang... abang sayang Arissa Imani... abang sayang mama Zayden... abang sayang semuanya pasal sayang..."

Aku gelak sambil peluk dia.
"Abang... sayang nak bau abang..."

"Aik? Mandi pun belum ni."

"Tak kisah... sayang nak bau abang sekarang... bau abang lah ubat sayang..."

"Eh eh comel lah isteri abang ni..." Zayyan terus gosok kepala aku.

"Ha! Bagi cepat!"

"Okay sayang, ni bau abang punya baju, bau leher, bau peluk, bau ketiak pun abang bagi kalau sayang nak."

"Euwww abang ni! Tapi sayang suka..."

"Sayang suka, abang bagi."

Aku gelak teruk sampai sakit perut sikit.

Zayyan peluk aku makin erat. "Selagi abang hidup, abang akan jadi bau favourite sayang."

"Forever tau."

"Forever."

---

Pelukan Zayyan terasa macam rumah. Aku rasa selamat dalam dakapan dia. Lama kami dalam diam, menikmati rasa syukur aku masih bernyawa, menikmati degupan jantung dia yang tenang dalam ribut rasa aku.

Tiba-tiba pintu bilik diketuk perlahan.

Tok! Tok!

Zayyan cepat-cepat lepaskan pelukan. "Masuk."

Seorang doktor perempuan masuk dengan fail di tangan. Muka dia nampak berat nak cakap sesuatu. Aku rasa dada aku tiba-tiba berdebar, seolah-olah ada sesuatu yang aku tak ready nak dengar.

"Encik Zayyan, Puan Arissa," doktor mula buka mulut, lembut. "Keadaan Puan Arissa stabil. Syukur pendarahan dah berjaya dikawal masa pembedahan kecemasan tadi."

Zayyan angguk laju. "Alhamdulillah... terima kasih doktor... terima kasih..."

Tapi kenapa doktor nampak berat nak sambung?

"Err... tapi saya nak beritahu sesuatu yang mungkin agak berat untuk Puan dan Encik."

Aku telan air liur. Jantung aku makin laju. "Apa... apa maksud doktor?"

Doktor pandang aku lama, kemudian tunduk tengok fail.

"Arissa sebenarnya... masa kejadian hari tu... puan dah mengandung lima minggu."

Zayyan tergamam.

Aku? Aku terdiam. Mata aku terbeliak. Nafas aku tiba-tiba sesak.

Apa?

Mengandung?

Aku mengandung?

Aku tak tahu. Aku tak sedar. Aku tak rasa.

"Namun..." doktor sambung, suara dia perlahan, macam menahan rasa simpati, "... disebabkan pukulan yang terlalu kuat di bahagian abdomen,tikaman dan pendarahan teruk... kami tak dapat selamatkan kandungan tu."

Aku... aku...

Gugur?

Aku gugur?

Zayyan terus peluk aku. "Sayang... sayang..."

"Sayang..." suara Zayyan bergetar.

Aku rasa dunia aku runtuh sekelip mata.

Baby... aku ada baby... tapi aku tak tahu... aku tak sempat rasa... aku tak sempat jaga...

Air mata aku jatuh deras. Aku menangis kuat dalam pelukan Zayyan.

"Abang... kita ada baby... kita... kita ada baby... tapi... abang... baby tu..."

"Sayang... jangan salahkan diri... sayang tak salah apa-apa..."

"Abang... sayang tak tahu... sayang tak tahu pun kita ada baby... sayang tak sempat... abang... sayang tak sempat..."

Aku meronta dalam pelukan Zayyan. Sakit. Pedih. Jiwa aku remuk. Aku menangis macam orang hilang separuh nyawa.

"Abang... baby kita... abang... baby kita dah pergi..."

Zayyan pun dah tak dapat tahan air mata. Dia peluk aku sekuat hati.

"Sayang... sayang jangan macam ni... abang minta maaf sayang... abang lambat... abang lambat selamatkan sayang..."

"Abang... sayang nak baby tu... abang... sayang nak baby tu..."

Zayyan cium ubun-ubun aku berkali-kali.

"Abang tahu sayang... abang tahu..."

"Abang... sayang tak sempat sayang tak sempat jaga baby kita..."

"Sayang... baby kita tunggu kita kat syurga sayang... baby kita tunggu mama dan papa dia kat sana..."

Aku meraung dalam pelukan Zayyan. Sakit hati aku macam ditikam berkali-kali.

Zayden... tiba-tiba muncul di tepi katil. Louis bawa dia masuk perlahan-lahan.

"Mama... mama jangan nangis... mama sakit?"

Aku tarik Zayden terus dalam pelukan aku. Aku peluk dia macam aku takut hilang dia juga.

"Zayden... mama sayang Zayden... mama sayang sangat... mama sayang semua pasal Zayden..."

Zayden pegang pipi aku. "Mama jangan nangis... papa sini... papa peluk mama..."

Zayyan terus rangkul aku dengan Zayden sekali.

Keluarga kecil kami dalam pelukan—saling memeluk, saling menenangkan, saling menangisi kehilangan yang kami sendiri tak tahu wujud sebelum ini.

Baby kecil kami dah pergi... tapi dia akan kekal dalam hati aku dan Zayyan. Dia tetap anak kami.

"Abang janji... abang akan bahagiakan sayang dan Zayden... abang takkan biar apa-apa berlaku lagi... abang akan pastikan sayang sentiasa rasa selamat..."

Aku menangis, mengangguk perlahan. Dalam hati aku… aku bisikkan.

Baby... tunggu mama dan papa kat syurga ya... mama sayang baby… mama minta maaf mama tak sempat jaga…

---

Dah seminggu aku keluar hospital.

Zayyan layan aku macam kaca. Sentiasa ada, sentiasa tenangkan aku, sentiasa peluk aku kuat setiap kali aku terjaga dari mimpi buruk.

Tapi aku… aku rasa kosong. Aku rasa tak mampu.

Aku rasa aku tak kuat.

Zayden duduk atas ribaan aku, main jari aku. Tapi aku hanya tenung dia… kosong.

"Zayden sayang mama…"
"Zayden ada mama…"
"Zayden ada papa…"

Zayden ulang-ulang macam burung kakak tua.

Aku pegang pipi Zayden, senyum nipis. Tapi hati aku… remuk.

Aku tak tahu kenapa aku rasa aku tetap hilang sesuatu. Aku rasa aku tak cukup. Aku rasa… aku seorang ibu yang gagal.

Big Brother — Ilham, Louis, Herry — semua datang rumah. Mereka cuba ceriakan suasana.

Ilham bawa makanan kegemaran aku.
Louis ajak main game dengan Zayden.
Herry buat lawak bodoh sampai dia sendiri gelak tergolek.

Tapi aku tetap tenggelam.

Louis duduk sebelah aku. "Arissa… kalau kau tak nak cakap dengan Zayyan, kau boleh cakap dengan aku… aku tahu… aku tahu rasa tu…dulu mak aku pun sama."

Aku hanya geleng.

"Arissa, at least cuba tengok Zayden. Dia perlukan kau. Dia sayang kau."

Aku pegang kepala. Air mata aku jatuh tanpa aku sedar.

"Louis… aku rasa… aku rasa aku tak layak jadi ibu… aku rasa aku dah gagal… aku tak sempat jaga baby tu… aku tak sempat buat apa-apa… aku rasa… aku hilang diri aku."

Louis genggam tangan aku kuat. "Arissa… kau dah buat yang terbaik. Tak ada siapa salahkan kau. Bukan salah kau."

Zayyan muncul kat belakang, peluk aku dari belakang.

"Sayang… abang tak pernah salahkan sayang. Abang tahu abang lambat. Abang tahu abang tak mampu selamatkan sayang lebih awal. Tapi tolong… tolong jangan salahkan diri sendiri."

Air mata aku makin laju. Aku genggam baju Zayyan.

"Abang… sayang tak kuat… sayang tak kuat…"

"Sayang… abang kuat sebab sayang. Kalau sayang jatuh… abang jatuh juga."

Zayden merangkak naik atas riba Zayyan dan peluk leher aku.

"Mama… mama jangan nangis… Zayden ada sini… papa ada sini…"

Aku peluk Zayden kuat. Tapi aku tetap rasa kosong. Aku tetap rasa lubang besar dalam jiwa aku.

Louis, Ilham, Herry… mereka semua ada. Mereka cuba naikkan aku balik. Tapi aku sendiri tak mampu tolong diri aku bangun.

Zayyan pegang pipi aku, cium lama.

"Sayang… kita akan lalu benda ni sama-sama. Kalau sayang jatuh… abang jatuh dengan sayang. Tapi abang takkan lepaskan tangan sayang. Kita bangun sama-sama… walau perlahan. Abang tak akan letak limit… abang tunggu sayang."

"Sayang rasa abang… abang menyesal kahwin dengan sayang?"

Zayyan senyum sikit, air mata dia pun bergenang.

"Kalau abang boleh patah balik masa… abang akan tetap pilih sayang… berkali-kali… abang akan tetap pilih sayang."

Aku tunduk, teresak dalam pelukan Zayyan. Aku peluk Zayden kuat.

Louis bangun dan tenung aku lama. "Kalau kau nak marah, marahlah. Kalau kau nak menangis, menangislah. Tapi jangan pernah rasa kau bersendirian. Kami semua ada."

Ilham angguk. "Kau dah lalui banyak benda… jangan paksa diri kuat dalam sehari. Kau bangun perlahan pun tak apa. Asalkan kau jangan berhenti."

Aku rasa dada aku berat. Aku rasa sesak.

Tapi pelukan mereka semua buat aku sedar — aku ada tempat untuk berpaut.

Aku cuma… perlukan masa.

Aku cuma… perlu belajar maafkan diri aku.

Zayyan bisik kat telinga aku. "Abang tak akan penat tunggu sayang pulih. Berapa lama pun sayang ambil masa… abang akan tetap tunggu. Sebab abang… cinta sayang… sampai bila-bila…"

Aku genggam tangan Zayyan. Kuat.

Aku nak cuba. Untuk Zayyan. Untuk Zayden. Untuk diri aku sendiri.

---

Hari-hari aku sekarang… dah mula nampak cerah balik.
Aku dah boleh senyum. Aku dah boleh gelak kecil.
Aku dah boleh masak, boleh jaga Zayden, boleh bermanja dengan Zayyan.

Tapi aku tahu, aku bukan Arissa yang dulu.

Aku lebih senyap. Lebih banyak fikir. Lebih mudah tersentak kalau dengar bunyi pintu kuat, atau bunyi tapak kasut lelaki yang berat.

Kadang-kadang, bila aku tengah lipat baju atau masak, memori tu terlintas balik.

Aku dah okay. Tapi tak sama.

Zayyan tahu.
Zayden tahu.
Big Brother tahu.

Mereka semua… faham.

Zayyan peluk aku kuat setiap kali aku terdiam lama.
Zayden akan cium pipi aku sambil bisik, "Mama okay… papa ada… Zayden ada…"
Louis, Ilham, Herry tetap datang, tetap buat aku rasa tak keseorangan.

Zayyan bawa aku keluar pergi taman, makan aiskrim, shopping barang dapur. Tapi dia sentiasa ada sebelah aku. Langsung tak tinggal aku jauh.

"Sayang nak duduk sini kejap? Abang pergi ambil barang—"

"Tak payah. Sayang ikut."

Zayyan senyum sikit, genggam tangan aku kuat. "Okay. Kita jalan sama-sama."

Aku dah tak suka duduk sorang. Aku dah takut kalau aku terpisah dengan dia, walau sesaat.

Zayden makin petah bercakap, makin banyak ikut apa yang orang sekeliling cakap. Tapi… aku perasan, Zayden lebih clingy dengan aku.
Mungkin dia pun rasa takut.

Dia akan pastikan aku ada dalam pandangan dia. Kalau aku keluar dari bilik, dia akan panggil.

"Mama mana? Mama mana?"
"Mama sini… Mama jangan hilang…"

Setiap kali Zayden buat macam tu, aku rasa dada aku sebak.

Trauma aku… trauma dia juga.

Kadang-kadang aku baring dalam pelukan Zayyan malam-malam, aku pejam mata sambil dengar degupan jantung dia. Aku rasa… aku nak jadi macam ni selamanya. Selamat. Tenang.

"Sayang… abang tahu… sayang dah okay… tapi abang tahu sayang dah tak sama."

Aku angguk perlahan dalam pelukan dia. "Tapi abang tak kisah kan… kalau sayang dah tak sama…"

"Abang tak kisah. Abang sayang semua versi sayang. Abang akan sayang sayang yang happy, sayang yang diam, sayang yang kuat, sayang yang rapuh. Semua."

Aku cium dada Zayyan perlahan. "Abang… jangan tinggalkan sayang."

"Takkan… abang takkan."

Aku peluk Zayyan erat. Sebab aku tahu, dalam banyak-banyak ketakutan aku…
Zayyan tetap tempat aku berpaut.

Big Brother pun selalu pastikan aku okay. Ilham ajak aku jalan-jalan dengan Herry dan Louis. Louis siap buatkan playlist lagu ceria khas untuk aku. Tapi aku cuma senyum nipis.

"Pelan-pelan Arissa… kita semua tunggu kau."

Aku dah okay. Aku dah boleh jalani hari-hari aku.

Tapi aku tahu, aku dah bukan Arissa yang dulu. Dan aku dah redha.

Aku tak nak jadi macam dulu. Aku nak jadi lebih kuat, untuk Zayyan. Untuk Zayden. Untuk diri aku sendiri.