Kampung itu menyambut mereka dengan bayu malam yang nyaman, membawa bersama bau tanah yang lembap selepas hujan. Rumah kayu di hadapan mereka masih sama seperti dulu sederhana, tetapi penuh dengan kenangan yang Rayyan sendiri sukar untuk dihadapi.

Ibu Rayyan tersenyum lebar sebaik melihat mereka berdua turun dari kereta. "Aisyah, Rayyan! Sampai juga kamu."

Aisyah melangkah ke hadapan, bersalaman dan mencium tangan ibu mertuanya dengan penuh hormat. "Ibu sihat?"

"Alhamdulillah, sihat. Rindu betul ibu pada kamu berdua." Ibu Rayyan menoleh ke arah suaminya yang berdiri di belakang, lebih diam, tetapi wajahnya jelas menggambarkan kepuasan melihat anak dan menantunya pulang.

"Ayah," Rayyan menyapa perlahan.

Ayahnya mengangguk kecil. "Dah sampai, masuklah dulu. Jalan jauh, mesti penat."

Rayyan mengangkat bag mereka masuk ke dalam rumah, meninggalkan Aisyah di ruang tamu bersama ibu mertuanya. Aisyah memerhati suaminya menghilang ke dalam bilik sebelum mengalihkan pandangan kepada ibu mertuanya yang kini duduk di meja kayu.

Bau kopi panas memenuhi ruang rumah kayu itu, membangkitkan rasa tenang yang sukar diungkapkan dengan kata kata. Aisyah duduk di meja makan, memerhati ibu mertuanya yang sedang menuangkan kopi ke dalam cawan seramik bercorak bunga biru.

"Minum dulu, Aisyah. Kopi kampung, tak sepekat kopi bandar, tapi tetap ada rasa." Ibu Rayyan tersenyum sambil meletakkan cawan di hadapan Aisyah.

Aisyah menyambutnya dengan anggukan kecil. "Terima kasih, ibu. Bau dia pun dah cukup menyenangkan."

Ibu Rayyan duduk di hadapannya, membetulkan lipatan kain batiknya. Cahaya tiang lampu menyinar masuk dari tingkap, memantulkan bayang lembut di wajahnya yang penuh kedamaian, tetapi juga menyimpan keletihan bertahun-tahun.

Aisyah meniup perlahan permukaan kopi sebelum mengambil satu tegukan. Hangat, sedikit pahit, tetapi ada rasa yang mengingatkannya pada keikhlasan dan kesederhanaan.

Dia meletakkan cawan perlahan-lahan sebelum menatap wajah ibu mertuanya. "Ibu…" suaranya lembut, seakan takut menyinggung perasaan wanita itu. "Saya nak tahu… tentang Rayyan waktu kecil."

Ibu Rayyan tersentak sedikit, tetapi kemudian tersenyum nipis. Matanya seolah-olah kembali ke masa lampau, menelusuri kenangan yang lama tersimpan.

"Rayyan…" ibu Rayyan menghela nafas perlahan. "Dia anak yang sangat baik, Aisyah. Sejak kecil, dia jarang menyusahkan ibu. Selalu buat kerja sendiri, tak banyak merungut. Tapi dia juga..."

Aisyah melihat jari ibu mertuanya menggenggam cawan kopi dengan erat. "Dia anak yang selalu cuba jadi kuat."

Aisyah bertanya lagi. "Cuba jadi kuat?"

Ibu Rayyan mengangguk perlahan. "Dia jarang menangis, jarang mengadu. Kalau dia jatuh masa bermain, dia akan bangun sendiri. Kalau dia sakit, dia diam. Bila ayahnya marah… dia hanya tunduk."

Aisyah terdiam, membayangkan seorang kanak kanak kecil yang menahan segala perasaan sendiri, menyimpan luka dalam diam.

"Dulu, dia suka duduk di tepi tingkap waktu hujan." Ibu Rayyan tersenyum kecil, matanya sedikit berair. "Dia kata, bunyi hujan buat dia rasa lebih tenang. Macam dunia berhenti sekejap."

Aisyah tersenyum sayu. Dia dapat membayangkan Rayyan kecil, termenung di tepi tingkap dengan mata yang redup, cuba mencari ketenangan dalam bunyi hujan yang turun.

"Ibu… kenapa Rayyan rasa dia perlu jadi kuat?"

Ibu Rayyan menghela nafas panjang, matanya seakan berat untuk menjawab soalan itu. "Sebab dia tak mahu mengecewakan sesiapa, Aisyah. Sebab dia selalu rasa dia kena jadi cukup baik supaya orang tak marah, supaya orang tak tinggalkan dia."

Aisyah menggenggam cawan kopinya sendiri.

"Sampai sekarang pun dia masih macam tu, ibu." Suaranya perlahan, hampir berbisik. "Dia selalu rasa dia tak cukup baik. Untuk saya, untuk semua orang."

Ibu Rayyan mengangguk perlahan, seakan memahami. "Itulah Rayyan. Dia simpan semua dalam hati, sampai kadang-kadang dia lupa yang dia pun manusia. Yang dia pun ada hak untuk menangis, untuk rasa lemah."

Aisyah menatap kopi di hadapannya, fikirannya berputar dengan semua yang baru dia dengar.

"Ibu…" Aisyah bersuara perlahan. "Rayyan selalu cakap dia rasa ayah lebih sayangkan Sarah. Betul ke?"

Ibu Rayyan diam seketika. Nafasnya panjang, seakan ada beban yang sudah lama ingin dilepaskan. "Bukan ibu nak kata ayahnya tak sayang dia, Aisyah. Tapi… cara ayahnya tunjukkan kasih sayang selalu berbeza. Pada Sarah, ayahnya lebih lembut. Tapi pada Rayyan…"

Ibu Rayyan menggeleng perlahan. "Ayahnya selalu fikir, lelaki kena kuat. Jadi dia ajar Rayyan dengan cara yang keras. Terlalu keras."

Aisyah mengetap bibir. Dia tahu. Dia melihat kesannya setiap hari dalam cara Rayyan ragu-ragu dengan dirinya sendiri, dalam caranya selalu rasa tak cukup baik, dalam caranya selalu berusaha terlalu keras untuk membuktikan sesuatu yang dia sendiri tak pasti.

"Ibu…" Aisyah bersuara lagi, kali ini lebih lembut. "Rayyan masih bawa semua itu dalam hati dia."

Ibu Rayyan menunduk, air mata hampir menitis di hujung kelopak matanya. "Ibu tahu. Dan ibu kesal… ibu tak cukup kuat untuk lindungi dia dulu."

Aisyah menghulurkan tangannya, menggenggam tangan ibu mertuanya dengan erat. "Saya tak boleh ubah masa lalu, ibu. Tapi saya janji… saya akan ada untuk Rayyan sekarang. Saya akan pastikan dia tahu yang dia tak perlu jadi kuat seorang diri lagi."

Ibu Rayyan menatap menantunya dengan mata yang berkaca kaca. Dalam matanya, ada sesuatu yang lain iaitu harapan.

Dan untuk pertama kalinya, Aisyah merasa bahawa dia bukan sekadar isteri Rayyan.

Dia adalah seseorang yang akan menemani lelaki itu, mengubat luka yang bertahun tahun tersembunyi, dan menunjukkan kepadanya bahawa dia layak untuk disayangi tanpa syarat, tanpa perlu menjadi sempurna.

Malam itu, selepas makan malam, Aisyah masuk ke bilik mereka sambil mengemas barang yang masih berselerak. Cahaya lampu meja tidur menerangi sudut bilik dengan lembut, memberikan suasana yang lebih hangat.

Namun, sesuatu menarik perhatiannya.

Di dinding sebelah katil ada lukisan lama yang sudah mulai pudar, garisan-garisan kasar, tetapi cukup untuk menggambarkan seorang kanak kanak sedang duduk di bawah pokok, membaca sesuatu. Aisyah mendekat, mengamati setiap garisan pensel yang masih kelihatan.

"Rayyan… ini awak yang lukis?"

Rayyan yang baru masuk ke dalam bilik terhenti sejenak. Pandangannya jatuh pada dinding itu, sebelum dia tersenyum kecil dan mengangguk. "Ya… waktu sekolah dulu."

Aisyah menoleh kepadanya, matanya dipenuhi rasa ingin tahu. "Awak pandai melukis rupanya."

Rayyan duduk di hujung katil, memerhati lukisan itu dengan mata yang redup. "Dulu… saya suka melukis. Saya suka komik. Setiap kali saya rasa lemas dengan dunia, saya akan hilang dalam dunia yang saya ciptakan sendiri."

Aisyah berjalan mendekati suaminya, duduk di sisinya. "Kenapa berhenti?"

Rayyan tersenyum pahit. "Sebab saya mula sedar dunia tak ada tempat untuk mimpi-mimpi macam tu. Ayah cakap, melukis takkan bawa saya ke mana-mana. Saya kena jadi seseorang yang boleh dibanggakan, bukan seseorang yang duduk buang masa dengan kertas dan pensel."

Aisyah menunduk, jari-jarinya bermain dengan hujung kain cadar. "Tapi awak minat… dan itu sebahagian daripada awak."

Rayyan menarik nafas panjang, seolah-olah menimbang sesuatu dalam kepalanya. Kemudian, dia bersuara perlahan, tetapi penuh makna. "Aisyah… saya rasa saya perlu pergi."

Aisyah mengerutkan kening. "Pergi ke mana?"

Rayyan memandangnya, matanya penuh dengan sesuatu yang dalam—sesuatu yang Aisyah belum pernah lihat sebelum ini. "Saya nak pergi ke tempat di mana saya pernah rasa bebas. Saya nak cari balik diri saya yang saya tinggalkan dulu."

Aisyah menggenggam tangannya sendiri, berusaha memahami apa yang sedang bermain di fikiran suaminya. "Awak rasa… pergi ke tempat lama boleh buat awak jumpa diri awak yang hilang?"

Rayyan mengangguk perlahan. "Saya rasa… saya perlu pergi untuk rasa hidup semula."

Aisyah menatapnya lama sebelum menghela nafas perlahan. Kemudian, dengan suara yang lembut tetapi penuh ketegasan, dia berkata:

"Rayyan… diri awak yang awak cari bukan ada di tempat lama. Diri awak ada di sini, dalam setiap langkah yang awak ambil sekarang. Luka yang awak bawa bukan akan hilang dengan pergi ke tempat yang pernah buat awak bahagia. Sebab kebahagiaan yang dulu takkan sama dengan sekarang."

Rayyan diam.

Aisyah menggenggam tangannya, merasakan sejuk di kulitnya. "Kadang-kadang kita rasa kita perlu kembali ke masa lalu untuk betulkan sesuatu. Tapi Rayyan, masa lalu bukan tempat tinggal, ia hanya tempat kita belajar. Kalau awak terus cuba cari jawapan di belakang, awak takkan nampak apa yang ada di depan."

Rayyan menunduk, suaranya hampir berbisik. "Tapi saya rasa saya tak cukup baik, Aisyah… saya rasa saya dah lama hilang."

Aisyah menatapnya dengan mata yang jernih. "Kalau awak hilang, saya akan jadi peta awak. Kalau awak tenggelam, saya akan jadi yang tarik awak ke permukaan. Saya takkan biarkan awak cari sesuatu yang awak sendiri tak pasti ada."

Rayyan memejam matanya seketika. Kata-kata Aisyah menusuk ke dalam hatinya lebih daripada yang dia sangka.

"Jadi… apa yang saya perlu buat?" Rayyan akhirnya bertanya, suaranya perlahan.

Aisyah tersenyum, ibu jarinya mengusap lembut belakang tangan suaminya. "Jangan lari dari luka awak, Rayyan. Jangan cuba cari jawapan di tempat yang dah lama meninggalkan awak. Sebab jawapan yang awak cari… mungkin ada di sini, bersama orang yang tak pernah berhenti memilih awak, setiap hari."

Rayyan memandang isterinya lama.

Dan untuk pertama kalinya, dia rasa… mungkin dia tak perlu mencari masa lalu.

Mungkin… dia hanya perlu belajar menerima dirinya sendiri.