“ Sood dah meninggal dunia 3 tahun yang lepas, Rizky. Asmanya menyerang secara tiba-tiba.”

“Innalillahiwainnailaihiroji’un!”

Lama suasana hening sehinggalah akhirnya Rizky mengeluh. “Salah saya, Pak Abu. Sejak kami pergi, tiap-tiap tahun Bella ajak saya balik. Tapi, hati saya ni keras. Degil! Padan muka saya, sampai ke sudah tak dapat minta maaf pada ayah!”

Pak Maon sudah mengetahui segala cerita. Sewaktu hayatnya ada, hanya Rizky topik perbualan yang boleh membuat Pak Sood tersenyum. Hanya nama Rizky akan disebut dengan penuh kasih sayang.

“Inilah kata orang, Abu. Sesal dulu, pendapatan. Sesal kemudian, tidak berguna. Dulu, masa Rizky depan mata aku, dia tak pernah elok! Tak pernah baik! Jahat aje dia tu! Malas! Apa yang aku tak kutuk dia?” Pak Sood melahirkan kekesalan.

Pak Maon hanya mendengar. Biarlah andai rakan baiknya ingin bercerita. Boleh juga dibuat sebagai iktibar.

“Pada hal, Abu, dia yang menanggung perbelanjaan seisi rumah. Dia yang isi minyak motor aku. Dia yang membeli rokok aku. Semua tu aku tak kenang. Tak nampak!”~~~

“Ayah kamu menyesal sangat membiarkan kamu pergi. Setiap pagi raya, dia tak balik ke rumah. Kata dia, dia sedih bila mengenangkan macam mana kamu pergi tinggalkan mereka pada pagi hari raya tu. Dia rindukan kamu tapi dia redha kamu pergi. Dia kata, dia yang salah sebab tak menahan kamu. Dia kata, satu hari, kamu pasti balik cari dia. Kalau ada rezeki dia nak jumpa kamu masa dia masih hidup, syukur kepada Allah. Tapi, kalau ditakdirkan dia dah tak ada masa kamu balik, dia suruh aku cakap dia minta maaf sebab dia bukan ayah yang baik pada kamu. Dia jugak tahu yang kamu tentu nak mintak maaf pada dia. Dia suruh aku cakap, setiap kali lepas solat dia bagi tahu Allah yang dia dah maafkan kamu. Dan, Rizky. Dia suruh aku sampai salam pada kamu yang dia sayang sangat pada kamu.”

Rizky menangis teresak-esak.