Scene 1: Rumah Yang Masih Sama, Tapi Kosong
Mitto berdiri di hadapan pintu rumah kayu yang sudah uzur. Bau kayu lama dan bunga melur yang pernah ditanam mak angkatnya masih ada. Tapi sekarang, sunyi. Terlalu sunyi.
Dia buka pintu perlahan-lahan. Semua masih sama.
Langsir lama. Bingkai gambar usang. Dan di meja kecil tepi dapur... ada satu sampul surat dengan namanya ditulis kemas.
“Untuk Mitto — kalau satu hari nanti mak tak sempat tunggu.”
---
Scene 2: Sepucuk Surat Yang Pecahkan Tembok Luka
Mitto duduk di ruang tamu, surat di tangan. Nafasnya berat. Tangannya sedikit menggeletar.
> “Assalammualaikum Mitto, sayang mak…”
> “Kalau kamu baca surat ni, mak mungkin dah tak sempat peluk kamu lagi. Tapi mak nak kamu tahu, tak ada satu hari pun mak menyesal ambil kamu jadi anak. Kamu bukan darah mak… tapi kamu lebih dari sekadar anak angkat. Kamu penyeri hidup mak.”
> “Mak bangga kamu pergi jauh. Tapi dalam jauh tu, jangan pernah lupa… kamu tak perlu jadi sempurna untuk layak disayangi. Cinta bukan untuk orang yang ‘cukup segalanya’… tapi untuk orang yang cukup jujur jadi diri sendiri.”
> “Dan kalau kamu ada jumpa seseorang yang boleh buat kamu senyum macam dulu masa kecik — mak doa, biar cinta tu jaga kamu lebih baik dari mak.”
Surat jatuh perlahan ke pangkuan. Mitto tunduk, tangan menutup mata. Tapi air mata itu tetap mengalir.
Dia teresak… dalam rumah yang sunyi, tapi dipenuhi kenangan suara mak yang dulu selalu marah bila dia degil, tapi peluk bila dia takut.
---
Scene 3: Sebuah Kenangan, Dan Azam Baru
Malam tu, Mitto duduk di laman rumah. Hujan renyai.
Dia buka galeri telefon. Satu gambar keluar — gambar Mika senyum sambil pegang bantal sushi besar masa di kedai Jepun.
Mitto bisik sendiri.
> “Mak… kalau betul doa mak masih sampai ke langit… aku rasa aku dah jumpa orang tu. Dan aku janji… aku takkan lepaskan dia lagi.”
---
Share this novel