“Gogos… Gogos… Gogos…”

“Eh cucu ku. Sama ka?”

“Mau lebih 2 ni kali Nek. 4 lah…”

“Nah nenek bagi prai (free) satu. Langganan tetap kan…”

Tersengih-sengih aku. “Terima kasih ya Nek..”

“Sama-sama…” Menghadiahkan ku senyuman sama setiap kali bersemuka, ikhlas disulami kasih sayang.

Nenek Munirah. Pembuat gogos paling sedap di dunia. Gogos tidak ada kena mengena dengan bulan Ogos geng. Nama popular-nya, pulut panggang. Intinya, ikan tongkol yang sudah disiat dan dibuang tulangnya, kelapa parut yang digoreng tanpa minyak sampai bertukar warna menjadi perang lalu ditumbuk, dengan resepi bumbu turun-temurun. Lengkap untuk membuatku terbang menggapai awan.

Ibu memberitahu bahawa Ayah dalam perjalanan pulang dari Tawau bersama Budi. Budi? Oh, lelaki harapan nenek yang arif dengan selok belok dunia pertukangan. Ku tanya atas urusan apa, Ibu tidak mampu menjawab. Hmm. Yang pasti, anak dan isterinya tidak ikut sama. Aku cuba memeriksa sekeliling rumah. Siling, dinding, tandas, bilik tidur, ruang tamu, semua ok. Tak kan lah Ayah sampai meng-import tukang kayu dari jauh semata-mata untuk membaiki reban ayam di bawah kolong? Ishh mengarut lah.

“Pass sini Don sini!”

“Cepaaat! Sini kosong! Jabir sini!”

Dubb “Goooooooolllll!” Lompat bintang tiga kali. Trademark Rahim setiap kali dia menjaringkan gol.

“Next team!”

“Kami! Siap kau Rahim!”

Nas menggulung seluar panjangnya. Menghulurkan dompet serta jam tangannya kepadaku, yang baru sahaja ditewaskan oleh pasukan si Rahim. Dia angkuh seperti CR7. Bezanya dengan Christiano cuma satu. Sang ikonik pakai but dalam padang, tapi Nas pakai kaki ayam. Geng, jikalau di masa depan kau dapat melihat Nas memakai kasut semata-mata untuk bermain bola sepak, kau merupakan manusia terpilih yang berjaya menyaksikan kemunculan keajaiban dunia yang ke-8.

“Aik Bas. Semalam cakap hari ni naik laut? Muka baru bangun tidur lagi. Tertinggal kapal ka?” Tanyaku.

“Tidak jadi. Ada tetamunya si Bos. Tunggu diorang balik dulu lah tu. Besok mungkin baru kami naik…”

“Ohh. Eh nanti ada udang macam biasa ya.”

“Iya. Tapi habis sudah kan musim hujan. Susah tu mau dapat. Musim panas begini memang di laut jak lah kami. Kalau Kinabatangan sana baru ngam. Hampir sepanjang tahun boleh dapat tu kecuali banjir”.

“Bass! Aduh lemah. Main bah!” Nas yang paling setia tidak pernah terlepas sekali pun mengajak Basri bermain sekiranya dia tak ke laut.

Ketelitian Basri dikongsi bersama dengan salah seorang idolanya, Detective Conan. Tapi tidak semua. Shinichi Kudo aka Conan Edugawa diyakini mampu bermain bola dan menggelecek tapi Basri aka Si Jantan Aneh memiliki skill berlawanan, kaki bangku. Dan kenapa dia yang bertungkus lumus menyiapkan padang? Jawapannya ada dalam persamaan sifat dikongsinya dengan watak utama dalam siri detective manga itu.

Hawa pantai yang panas memeluk. Ketam-ketam batu bertebaran keluar dari sarangnya. Burung Raja Udang bertenggek pada dahan dahan tiang yang gondol. Mengintai mangsa yang leka menerawang langit. Biarpun bahang laut cukup kejam untuk membungkam, angin yang dingin membuatkan kita mensyukuri betapa besarnya nikmat Tuhan.

Budi telah menceritakan semuanya kepadaku. Tujuannya datang tidak langsung melibatkan kepakarannya. Juga jauh dari bidang kepakaran manusia biasa. Dia datang menggalas misi. Mencari abang yang sudah berpuluh tahun tidak ada khabar. Budi anak ke dua, dihimpit abangnya serta adik perempuannya yang menetap di Beaufort bersama suami.

Sejak kedua orang tuanya selamat dikebumikan akibat nahas kemalangan 27 tahun lepas, mereka bertiga dibesarkan oleh berlainan orang. Kakak kepada al-marhum ayahnya membawa abang sulungnya yang ketika itu berusia 9 tahun ke Lahad Datu untuk meneruskan persekolahan. Budi pula diberikan kasih sayang secukupnya oleh neneknya yang menyara hidup hanya sebagai petani makan gaji. Manakala adik perempuannya diserahkan kepada Nenek sebelah al-marhumah ibunya.

Mak cik yang membesarkan abangnya lesap tak kunjung khabar. Tak pernah datang menjenguk, mahupun memberikan alamat untuk dilawat. Hilang menghapus semua telapak kaki yang bersambungan. Namun, dia berterima kasih pada Maha Pencipta atas pertalian dia dengan adik perempuannya yang berterusan hingga ke hari ini. Sekali lagi, Tuhan itu Maha Mendengar. Doa nya untuk diberikan petunjuk termakbul. Enam tahun lepas, sepucuk sampul surat dari penama asing mengetuk pintu rumah. Isinya tidak mengandungi tulisan panjang lebar kecuali sekeping gambar. Di belakang gambar tertulis;

“Kehadapan Hasbudi Bin Amir, juga adik mu Nur Aishah Binti Amir,

Mak Cik tidak pernah berniat untuk memisahkan kamu dengan abang kandungmu. Maaf atas segala kesusahan dan keperitan yang kamu berdua tempuh. Abangmu tidak bersalah. Dia cerminan ayahmu dari semua sudut. Ingatlah wajahnya.

Memohon ampun,

Orang yang merindui arwah ayah dan ibumu, kau serta adikmu.”

Air mata bergenang. Sebak. Jemarinya berketar-ketar. Titis air mata rebah di atas pangkuan gambar. Deraian sebak di pipinya menguncup, membasahi semua tanda tanya yang melilit lehernya selama ini. Mengalir terus melalui kepahitan yang telah lama menyiksa. Membiarkan air mata menyapu impiannya yang hampir mati.

Kini, nenek Budi yang mengajarnya makna hidup juga telah dijemput Tuhan ke alam kubur. Dan geng, akhirnya aku juga dapat tahu yang Budi sengaja membiarkan rumahnya tidak siap sebab mahligai usang itulah memori terakhir yang mengingatkan Budi kepada arwah Nendanya. Dia mula berdikari sebatang kara pada usia 16 tahun. Bermula dari titik itu, Budi tidak pernah lagi menoleh ke belakang untuk menyalahkan sesiapa. Semuanya sudah lengkap bertulis. Siapa lah kita untuk mempersoalkan aturan-Nya. Kerana Dia kita mampu menikmati tidur, berupaya untuk merasa hembusan angin yang membelai, dipinjamkan penglihatan untuk menjadi saksi kewujudan alam yang tersergam indah.

Memandangku. “Tidak semestinya dengan adik beradik, mungkin dengan kawan, dengan guru atau dengan jiran-jiran…”

“Jangan pernah putuskan persaudaraan. Orang yang suka putuskan silaturahim ni sama lahiriah nya dengan ular sawa.” Sambungnya lagi.

“Lepas bertelur, anaknya ditinggalkan. Meletakkan nasib anak sepenuhnya ditentukan oleh alam. Ular lain mana ada masuk campur. Mana ada dia dibenci oleh ular lain. Tidak ada..apa tu? ber~peri~ke~hai~wan~an bagi diorang kan…”

"Silap-silap dia sendiri makan anak nya kalau terserempak..."

“Dia diciptakan Tuhan memang ada tujuannya tapi tidak sepenting kita manusia sebab tiada akalnya untuk befikir. Di pengakhiran nanti Tuhan tidak akan soal mengapa dia tinggalkan anaknya.”

“Tapi kita, manusia...Ada akal. Setiap tindakan yang kita ambil ada kesannya pada sekeliling kita. Secara langsung atau sebaliknya.”

Pencariannya sebelum ini bercium dengan jalan buntu. Alamat pengirim dari surat yang diterimanya telah bertukar tangan. Dan sekarang, semangatnya kembali meruap. Akan cuba mencari abangnya dengan hanya berpandukan saksi adik yang boleh dikatakan tidak reliable. Khabar gembira itu dihadamnya dalam sebak yang telah berkurung membisu puluhan tahun.

Adiknya yang bekerja sebagai seorang guru, membawa rombongan pelajar ke sandakan, kota fesyen bagi menyertai pertandingan kawad kaki peringkat negeri dua minggu lepas. Dia terserempak dengan lelaki dalam gambar semasa rombongan mereka singgah di stesen minyak Shell batu 7 sebelum bertolak balik.
Lelaki itu, dengan potongan rambut dan saiz badan yang sama seperti dalam gambar, sedang sibuk mengisi minyak motorsikalnya. Berseluar pendek dengan baju round neck hitam. Lama diperhatikannya. Saat itu, tak sedikitpun dia terfikir yang wajah lelaki dalam gambar mirip dengan lelaki itu. Cuma dengan sedikit memori dan tanda tanya, dia seakan rasa bahawa lelaki itu seorang yang perlu dia perhatikan. Bezanya, tidak tahu untuk apa atau kepentingannya.

“Baaang~” Teresak-esak.

“Ya Aisyah. Eh kenapa kau ni?”

“Aisyah tidak pastilah juga…tapi…Aisyah ada nampak lelaki dalam gambar tu…” Dia tak mampu menahan air mata. Membiarkan gemersik tangisannya memenuhi speaker telefon. Untuk seketika, perbualan mereka terhenti, hanya diisi dengan tangisan Aisyah.

“Di mana kau nampak dia?” Suara Budi berombak. Sekejap perlahan sekejap sederhana.

“Sandakan…masa tu…Aisyah langsung tidak perasan…berhabis Aisyah ingat-ingat balik siapa dia…sampai rumah…” Mulutnya tertutup. Membuang air mata yang semakin deras mengalir jatuh mengusap pipi. “Di rumah lepas tengok gambar tu baru perasan bang…”

“Dia tinggal sana kali tu…isi minyak, berseluar pendek…di stesen pam…batu 7…” Budi menceritakan bait demi bait setiap perkataan yang keluar sepanjang perbualan telefon antara dia dan adiknya.

Ibu ku, dari awal Budi bercerita tak henti-henti menangis. Timbunan pakaian yang dilipatnya tadi tetap sama. Wanita memang hebat dalam menggunakan imaginasi. Sepantas kilat dia seperti berada di setiap latar tempat dan masa. Memuntahkan emosinya dengan kronologi hampir lengkap biodata Budi.

“Jadi macam mana kau mau cari dia? Bukan kecil Sandakan ni.” Soal Ibu.

“Tu lah masalahnya kak. Cuba jak lah. Tunggu dekat stesen pam minyak tu ka. Mungkin dia muncul.” Balasnya sambil tersenyum.

“Yalah. Banyakkan berdoa dik. Dengan izin Tuhan, kita usaha dan tawakkal.” Aku tahu Ibu tidak mahu melemahkan semangat Budi. Walaupun kaedahnya untuk tunggu seharian di stesen pam minyak sungguh memutihkan mata.

“Sementara di sini, kau tidur ja dirumah…Buat macam rumah keluarga ya.” Pelawa ibuku.

“Itu lah. Abang pun suruh terus jugak. Aku segan kak.”

“Tidak payah lah segan-segan. Macam adik beradik juga kita. Kau pun bukannya tidak biasa dengan Ibuku.”

Basri bersungguh-sungguh mendengar cerita ku tentang Budi. Mendengar dan terus mendengar. Mengumpul data-data untuk dianalisa, ditimbang-tara, dan disimpulkan kemudian. Geng, serba salah tu ada tapi, pandangan Basri dalam hal ni mungkin dapat membantu.

“Ok sekarang begini. Anggap yang abangnya tu memang orang yang adiknya jumpa. Jadi, fakta yang kita ada sekarang, motorsikal, seluar pendek dengan shell batu 7.”

“Semua ada hubung kaitnya. Orang dari batu 8 dan batu 6 tidak akan ke Shell batu 7 pakai seluar pendek semata-mata untuk isi minyak. Sebab, sana pun ada stesen minyak. Kecuali sana rosak atau kehabisan minyak. Betul?”

“Lagi satu, tidak mungkin dia redah jalan pakai seluar pendek melainkan dia tinggal kawasan berhampiran. Dari sudut agama dan budaya, kita muslim melayu, ada adab yang memang sudah diterapkan, seluar pendek ni biasanya dipakai di rumah. Mungkin juga bersukan. Semakin tua umur, semakin kita faham tentang itu. Lain ceritalah kalau apek kan.”

“Jadi kebarangkalian untuk dia tinggal berhampiran tu tinggi. Kalau kita kecilkan skop, ada lebih kurang lima ke enam taman perumahan dekat dengan Shell.”

“Dan paling cun kalau dapat tahu model motorsikalnya. Kita boleh buat lagi banyak saringan supaya kerja jadi kurang susah.”

“Kita?” Aku berpura-pura tak faham.

“Iyalah. Aku join kamu cari. Tolong menolong bah geng!”

“Kau tu ada kerja. Mau naik laut besok. Doakan jak kami.”

“Aishhhh…”

Hatiku tergerak untuk menghubungi Azri. Khidmatnya diperlukan. Dia sesuai diajak ke aktiviti yang melibatkan perhubungan sosial. Teknik komunikasi nya yang bersifat luas dapat membantu menentukan kesahihan hasil-hasil yang dikumpul. Lagipun, kalau rezeki menyebelahi kami, kereta Proton ayahnya boleh dipinjam untuk mempermudahkan urusan. Azri tak menolak.

Malam mengalir terlalu cepat. Meruyupkan. Memupuh masa yang berlalu di pinggiran untuk hari esok. Esok adalah hari temu duga untuk aku terus belajar memahami erti persaudaraan. Mengajarku makna kehilangan yang perlu direbut semula. Juga sebagai hari peperangan menentang bujukan tilam kelenaan.

Kami bertolak seawal 8 pagi. Rencananya, sementara Budi menunggu di stesen pam minyak, aku dan Azri bergerak ke kawasan taman berhampiran. Mempraktikkan cadangan Basri semalam. Salinan gambar serta nama penuh abang Budi sudah siap aku sediakan. Geng, rezeki milik kami. Proton Saga menderu aman walau terkadang batuk-batuk sebab sakit tua.

“Dik, tumpang tanya boleh?” Budi merendahkan sedikit badannya dan memandang ke arah lelaki awal 20an di kaunter menerusi lubang kaca.

“Kenapa ya?”
Menghulurkan gambar di tangannya. “Pernah nampak, perasan kah lelaki dalam gambar ni?”
Menggeleng. “Tidak kenal bang. Sorry...”.

“Tolong te..”

“Sorry, mau cepat bro...” Perbualan mereka dipotong seorang pelanggan. 2-3 orang menyusur. Susah bertanya dalam waktu sibuk.

Kami berdiri dihujung blok. Menunggu masa yang sesuai. Mata Budi tersengguk-sengguk memerhatikan setiap lelaki. Sepuluh minit bagiku cukup lama tapi pasti tidak bagi Budi. Teliti. Sesuai dengan kemahirannya. Cuba kau bergaul dengan tukang rumah. Sudut pandang mereka lebih luas dan berselerakkan dari setiap arah.

“Susah lah bang mau cam...” Kata seorang attendant. “Ramai betul orang. Hari-hari. Tahu jugak kan macam mana sibuknya kami...”

“Kenapa tidak report polis jak bang?” Soalnya dengan menunjukkan raut muka sesimpati yang boleh.

“Sudah. Tiada khabar.” Balasku.

Laporan Polis telah dibuat sejak gambar itu sampai ditangannya. Mencari melalui sistem data yang bertaburan adalah hal yang sangat sukar dan terhad. Apa lagi dengan hanya menggunakan nama dan sekeping gambar sebagai petunjuk. Kata polis, melainkan orang yang dicari itu pernah membuat report polis atau ditangkap, baru rekod penama tersebut ada dalam simpanan mereka. Mungkin, beberapa tahun lagi kehadapan, kita berdoa ada sistem yang mampu menyelesaikan semua ini.

Kami bertanya pada setiap pekerja. Jawapan semuanya sama dengan lelaki di kaunter. Azri memutuskan untuk meneruskan plan seperti yang sudah dibincangkan. Budi berharap. Di balik senyumannya, ada segudang harapan yang terikat di kaki langit. Ada hamparan gurun yang masih kontang, menanti masa untuk dibasahi kasih dari seseorang bergelar abang.

Aku dan Azri bergerak menuju destinasi pertama. Taman Rimba. Kami tahu, misi ini bukan kerja yang senang. Mujur Azri tidak pernah kata TIDAK untuk sebarang bantuan yang ku perlu kecuali dengan alasan. Bukan hanya padaku, bahkan pada semua orang. Kata kerja ‘tidak’ baginya bagai sang Unicorn yang singgah ditelinga mu sebagai mitos. Dia, seperti hujan, tempat berteduh; panas, tempat berlindung.

Azri mencadangkan supaya kami lebih baik berpisah untuk menjimatkan masa. Ku tolak tanpa difikir. Gila. Sedangkan panggil jiran ke rumah untuk kenduri makan pun aku meroyan, ini kan pula misi manusiawi yang tinggi tingkatnya? Ampun. Lagi pula, mesti aku bergerak dengan kedua kaki ku walhal dia menaiki kereta. Tidak adil.

“Assalamualaikum pakcik.” Azri mengangkat tangan. Masuk melepasi pagar masjid, lalu menghulurkan tangan untuk disalam.

“Waalaikumsalam.”

“Kami ni bukan orang sini. Singgah mau bertanya pakcik.”

“Tengok pakaian, bukan macam orang mau minta derma....” Memandang kami atas bawah. “Pakcik bergurau. Mau tanya apa?”

“Pernah kah kita tengok orang ni. Maksud saya mungkin di kawasan kejiranan sini. Atau mungkin disini kah sembahyang. Mana-mana lah.” Azri mendekat menunjukkan salinan gambar yang cukup-cukup makan.

“Dia siapa? Kamu siapa?” Warna mukanya penuh hairan. Badannya ditegakkan. Azri dengan santun menjelaskan secara ringkas. Aku hanya diam. Diam itu kan lebih baik. Dalam hati aku berdoa agar pakcik ini dihantar Tuhan sebagai petunjuk. Biarlah setakat berbentuk cadangan.

“Jadi sekarang ni, dia tunggu di pam minyak sana?” Tanya pakcik berkopiah putih.

“Ya pakcik. Susah-susah pakcik cakap kami cari, susah lagi dia memikirkan pasal abangnya cik. Sebab dia sungguh-sungguh, itu lah buat kami pun sungguh-sungguh.”

“Besar pahala kamu. Bantu sambung silaturahim yang sudah lama putus bukan calang-calang usaha...”

“Pergi lorong Gaya 3, cari rumah lot 2212. Cakap mau jumpa Haji Tahir. Kalau dia tanya dari mana tahu, cakap Pak Cik Samir bagitahu.”

“Dia JKK sini. Mana tahu dia kenal...”

“Bagus-bagus kamu. Jangan lupa pulak Zohor nanti!” Memandang kami atas bawah, untuk kali yang ke sebelas.

“Ya pakcik. Terima kasih banyak pakcik ya. Mudah-mudahan kita diberikan kesihatan yang panjang cik.” Ujar Azri. Cadangan pakcik itu kami kunyah cepat-cepat. Bergegas pergi. Hampir setengah jam kami berpusing-pusing, akhirnya jumpa. Kami cuba untuk tidak terlalu berharap. Sekurang-kurangnya, kami tidak digempur rasa menggigit jari yang masin. Melayu kan senang layu.

Air dalam cerek kosong kami yang sudah diisi sedikit oleh pakcik di masjid tidak bergerak. Rumah JKK sepi tiada sahutan. Aunty berdarah Cina rumah sebelah bagitahu mereka baru sahaja keluar. Anak beranak. Menanyakan sekiranya ada apa-apa pesanan untuk disampaikan. Lalu menyambung memandikan anjingnya. Patutlah tidak ada kenderaan parkir di halaman.

Dari rumah ke rumah. Pagar ke pagar. Lorong ke lorong. Kami hinggakan terbiasa dengan gonggongan anjing. Senang, ramai juga yang masih prihatin. Tapi rata-rata kehairanan. Ada beberapa yang sombongnya menjangkau dasar mariana. Barangkali tidak ada cinta ditengah kegalauan hatinya yang menyongsong mati. Sesuai dengan namanya, landskap Taman Rimba yang kaya dengan tumbuhan hijau melancarkan usaha kami. Anginnya sepoi, sinar matahari tidak terlalu menggosok, cukup sekadar tahu waktu tanpa melihat jarum jam di tangan. Jalan-jalannya boleh jadi gelanggang ideal bagi para remaja yang minat bermain papan luncur beroda. Berbukit.

Petang menurunkan sauhnya. Suasana taman bertukar menjadi agak meriah sedikit berbanding sebelah pagi dan tengahari. Ada banyak lagi rumah yang belum kami ketuk. Walau terkadang sabarku rasa dijentik-jentik, tetap ku gagahi. Sedangkan si Azri yang hanya baru dilibatkan semalam tidak pernah mengeluh. Jangan kalah malu geng.

“Tolong berhenti Encik.” Kami disapa dua pemuda berseragam polis, masing-masing menunggang motorsikal.

“Baik tuan.” Azri mengangguk. “Muka mu kali geng nampak macam pengganas. Tu lah kita ditahan ni.” Membisik sambil memperlahankan kenderaan. Menyalakan signal ke kiri, lalu memberhentikan si saga tua di bahu jalan.

“Ada lesen kah kau ni?” Tanya seorang lagi.

“Ada tuan.” Menyeluk dompet di poket belakang seluarnya.

“Dari tadi saya tengok kamu pusing-pusing taman ni. Tidak jumpa rumah kawan ka?” Memberikan semula lesen kepada Azri. Aku kehairanan bagaimana mereka tahu sedangkan dari tadi aku tidak perasan pun dua lelaki ini berkeliaran meronda-ronda.

“Tolong keluar dari kereta lah. Senang sikit mau bercakap.” Sampuk yang seorang lagi. Orangnya tinggi. Badannya subur. Yang menahan tadi sederhana dalam 5 kaki 9 inci. Wajahnya mulus seperti pelayan restoran.

Kami menurut. Krreekk. Pintu kereta merintih seperti perut kami yang berkeroncong. Entah bagaimana keadaan Budi sekarang. Aku bergegas menghampiri Azri yang berdiri dihadapan abang polis. Budak-budak yang berlari-lari bertukar kaku sebentar memerhatikan kami. Kayuhan basikal terhenti. Bola yang ditendang dibiarkan terus ke arah longkang.

“Begini Tuan. Kami sebenarnya cari orang.” Kataku. Aku kesian dengan Azri, dari tadi terus menerus do the talking. Dia melemparkan pandangan ke arahku dengan keningnya yang mencerlung lalu senyum pendek.

“Siapa kamu cari?” Dua-dua memandangiku dengan pengamatan mata seperti mampu menyungkil biji timah keluar dari kulit Bumi. Padan lah dengan tugasnya.

Pendekkan cerita, mereka berdua tumpang simpati dengan Budi. Namun, demi untuk menyenangkan hati orang lain, hati kami perlu diketepikan untuk kemakmuran sekata.

“Kami terima laporan. Jadi, minta maaf, tolong hentikan ya apa yang kamu buat ni.” Abang polis yang bertubuh kekar memberi penjelasan. Memperlihatkan fitrah manusia yang punya belas kasihan terhadap orang lain.

“Saya faham, apa yang kamu buat ni bukan niat untuk mengganggu, malah saya menyokong. Tapi, kami selaku yang bertanggungjawab mesti ambil peduli. Kamu faham jugak kan?” Selang seli memfokuskan matanya terhadap kami. Ada penduduk yang barangkali risau tentang keselamatan keluarga dan jiran-jiran nya membuat panggilan ke balai polis. Kami akur.

“Lapar oo. Makan kita?” Tanya Azri

“Mau. Sama-sama la dengan si Budi.” Ku usap-usap perutku yang merintih.

“Iya la bah. Kau ingat sana pam stesen tu ada nasi goreng ayam dijual? Belum makan jugak dia tu...” Memasang tali pinggang keledar, membetulkan cermin pandang belakang, cermin sisi, lalu menurunkan brek tangan.