Nama ku Haziq. Pemuda kampung. Sekolah tak tinggi mana. Aku ni pemalas. Abah hantar kat pintu pagar sekolah, aku lari ikut pagar dawai belakang.

Ikut kumpulan kugiran lah lepas tu ikut Ah Chai berniaga di pasar malam, nasib aku ni reti fikir dan tak join manusia-manusia terbang bawah jambatan tu. Macam-macam yang aku buat nak penuhi fitrah sebagai anak muda kacak rupawan punyai darah gelora membentak kepuasan gitu. Overnya.

Lepas abis SPM, dekat setahun jugaklah aku terumbang-ambing gitu. Mak abah aku bukan orang senang. Buat kerja-kerja kampung 'mana ikut dan' bak kata orang utara. Hiduplah kami 4 beranak dalam teratak indah lemah gemalai tunggu masa nak mencium bumi. Adik aku ni perempuan. Sekolah
rendah je baru. Nasib lah dia ni pandai tak macam abang dia. Haha. Deep.

Sehinggalah sampai satu hari tu, lepas aku baru balik dari surau solat zuhur (nakal-nakal aku, ringan jugak ke surau. Ya Tuhan, lindungilah aku dari sifat riak), aku nampak abah aku. Naik moto honda bulat dengan bunyi enjin prekk prekkk prrrreekkk menghala ke arah hujung kampung. Dah kenapa orang tua ni? Nak pergi mana? Getus hati kecilku.

Perlahan aku kayuh basikal ungu aku sambil mengekori abah. Risau pulak aku tengahari rembang macam ni sorang-sorang nak pergi hujung kampung.

Setahu aku, hujung kampung tak ada apa kecuali beberapa buah rumah haram yang didiami pendatang-pendatang asing. Oh, dengan Telaga Saka. Orang kampung namakan macam tu sebab situ tempat pelupusan saka. Eleh, macam la aku tak tahu cliché je tu. Taknak budak-budak dekat dengan kawasan tu. Pigidah.

Aku nampak abah aku berhenti kat rumah bumbung biru. Nombor 4 dari kiri. Tanpa aku sedar, ini lah titik saat hidup aku akan berubah. Aku Nampak wanita dalam lingkungan 30-an, berkemban, rambut paras bahu menyambut abahku dengan senyuman.

Menyirap darah aku melihat wanita tu tarik perlahan tangan ayah aku dan masuk ke dalam rumah. Rasa nak tunjal-tunjal je dahi perempuan tu. Muka miang sungguh. Malas nak tunggu, aku pun balik rumah.

Macam biasa, aku sampai je rumah dengar mak mengerang. Mulut mak senget dan susah untuk bercakap. Makan, minum dan buang air diuruskan bergilir antara aku dan adik. Dah 3 bulan mak terlantar macam tu. Tapi sejak seminggu ni, makin teruk. Kulit mak macam terbakar. Bekas luka terbakar tu pula, terkopak hingga ada yang menampakkan isi dalam.

Sejak keadaan mak macam ni, abah jarang lekat di rumah. Asyik keluar lepak kedai kopi. Katanya, tak selesa bau hanyir mak. Busuk sangat.

Sakit mak makin menjadi-jadi. Ubat doktor dah, ubat kampung pun dah. Semua tak jalan. Berat dugaan mak. Sesungguhnya, Tuhan bersama dengan orang yang sabar. Khabarnya, pak ngah nak datang. Pak ngah aku ni memang hebat bab-bab sakit tak sembuh macam ni. Alhamdulillah, hujung minggu tu
dia datang rumah.