“Ada penyakit aneh yang mendera ayah Anda. Seperti gangguan fungsi kerja otak dan bagian sarafnya. Itu bisa mengacu dan menyebabkan penyakit parkinson…” ketus doktor Erwina sontak membelalakkan mataku. Telingaku berdenging kacau. Tidak mungkin hatiku tak ketar ketir saat itu. Orang yang kucintai akan cacat saraf.

“Ada hal yang kiranya menambat hati keluarga kami, Doktor …?” perempuan berkemeja putih itu mengangguk. Aku lega.

“Jalan satu-satunya, buatlah ayah Anda bahagia. Jangan biarkan ia terus menerus larut dalam kesedihan dan masa lalunya yang saya rasa bagian dari faktor penyebab traumatik yang semakin menganggu jiwanya. Apalagi kecelakaan itu, sungguh semakin membuatnya trauma. Sorot matanya seolah berkata seperti itu. Ayah Anda, butuh ketenangan hati dan kebahagiaan jiwa. Dia butuh kenangan masa lalunya yang bahagia hadir kembali melingkari hati dan hari-harinya. Saya rasa, Anda tahu apa-apa saja yang mampu membuat ayah Anda bahagia ‘kan…?”

Aku tercenung.

“Saya usahakan, Doktor …”

“Sebaiknya begitu!”