Pejabat psikiatri itu luas dan elegan, dibina dengan sentuhan moden yang menenangkan. Dinding kaca besar menghadap terus ke panorama kota yang tenang, membenarkan cahaya semula jadi menyimbah lembut ke seluruh ruang, mencipta suasana damai yang sukar diganggu. Di sepanjang salah satu sisi, rak buku tinggi berdiri megah bukan hanya dipenuhi bahan bacaan, tetapi turut dihiasi dengan objek terapi seperti jam pasir, bola stres, dan model orbit yang berputar perlahan.

Di tengah ruangan, dua kerusi kulit mewah berwarna tanah diletakkan saling berhadapan. Jaraknya tidak terlalu dekat, tidak pula terlalu jauh - cukup untuk menyampaikan kata dan rasa tanpa mengganggu ruang peribadi. Segala-galanya tampak terancang, seolah-olah ruang ini dibina untuk membenarkan seseorang kembali mendengar dirinya sendiri.

Dr. Hanna duduk tenang dengan kaki disilang rapi, sweater berkolar tinggi berwarna beige yang dipakainya begitu menenangkan pandangan. Dipadankan dengan seluar slack berona coklat tanah, penampilannya sederhana tapi cukup memberi rasa selamat. Rambut hitam lurusnya dibiarkan lepas ke bahu, dan sepasang cermin mata bulat membingkai wajahnya, wajah yang tidak pernah memaksa untuk difahami, hanya menunggu untuk didengari.

Di hadapannya, Adriani membetulkan duduk. Pakaian gadis itu sederhana, blouse putih lembut disisip kemas ke dalam skirt labuh kelabu muda, manakala tudungnya senada, dililit ringkas namun rapi. Riaknya kelihatan tenang, tapi sorotan mata yang redup itu membawa seribu suara yang belum sempat diluah. Pandangannya sekejap-sekejap jatuh ke lantai, seolah-olah sedang menimbang-nimbang sama ada ruang itu benar-benar cukup selamat untuk dirinya membuka apa yang telah lama terkunci.

Hening melapisi ruang terapi itu. Sunyi yang tidak menyesakkan, tetapi cukup untuk membuat setiap detik terasa lambat dan berat. Hanya bunyi halus dari penghawa dingin yang bergema lembut di siling, diselangi sesekali dengan ketukan jari Dr. Hanna pada skrin iPad di pangkuannya. Ia seperti ruang selamat yang direka khusus untuk membenarkan emosi dan kisah lama dibuka perlahan-lahan, tanpa takut dihakimi. Bilik itu bukan sekadar tempat rawatan tapi tempat untuk jiwa yang pernah patah, belajar semula untuk berdiri, dengan kudrat yang tinggal.

Adriani duduk bersandar di kerusi kulit, tubuhnya sedikit condong ke sisi, dalam posisi yang tampak tenang tapi jauh dari benar-benar selesa. Kepalanya mengangguk perlahan, menerima ayat penutup daripada doktor yang telah merawatnya sejak tiga tahun lalu, seorang wanita yang menjadi saksi diam kepada luka-luka yang tak pernah diucapkan.

"Saya kira, Adriani... kamu sudah boleh berhenti dari rawatan ubatan. Stabiliti emosi kamu sekarang jauh lebih baik berbanding sebelumnya."

Nada suara Dr. Hanna lembut dan berhati-hati, namun tegas. Seperti selalu, kata-katanya tidak pernah memaksa, tapi sentiasa bersedia untuk dihujahkan. Dia menoleh dari iPad yang sedang dicatat, melemparkan senyuman kecil ke arah pesakitnya - senyuman yang tidak asing, dan telah menjadi bahagian tetap dalam setiap sesi mereka.

Adriani tidak membalas senyuman itu. Pandangannya mengalih ke lantai, seketika termenung, kemudian naik semula ke wajah wanita itu datar, kosong, namun bukan tanpa isi.

"Entah kenapa... kebelakangan ni saya rasa macam banyak benda yang hilang. Macam memori yang kabur." Suaranya perlahan tapi tegas. Setiap patah katanya seakan sedang menyeberangi jambatan rapuh hati-hati, takut runtuh. "Ubat yang saya makan dulu... ada kesan sampingan ke sampai macam ni?"

Pertanyaan itu membuatkan Dr. Hanna terhenti sejenak. Bukan kerana terkejut, tapi kerana sedang menyusun kemungkinan seperti seseorang yang berhenti di simpang untuk membaca semula arah jalan. Garis di dahinya berkerut sedikit, dan iPad di pangkuannya diletakkan perlahan di atas meja kecil di sisi.

Dia bersandar semula ke kerusinya, memandang Adriani penuh perhatian. Tidak ada riak risau berlebihan, hanya kesungguhan yang jujur.

"Adriani... saya suka bila kamu tanya soalan sebegini." Nada suaranya merendah, mesra dan bersifat menggalakkan. "Ini tandanya kamu mula peka pada perubahan dalaman diri kamu sendiri."

Dia berhenti seketika, memastikan kata-katanya difahami sebelum meneruskan.

"Secara umumnya, ubat yang kita beri untuk kestabilan trauma seperti antidepresan atau penghalang mimpi buruk memang boleh memberi kesan pada memori jangka pendek. Tapi bukan semua orang, dan bukan dalam bentuk 'hilang ingatan' seperti yang biasa kita bayangkan dalam filem atau drama."

Adriani mendengar tanpa reaksi yang jelas. Matanya tenang, tapi jari-jemarinya mula bermain di pergelangan tangan, tabiat lama yang sering muncul setiap kali keresahan datang menyapa diam-diam. Gerakan kecil itu mungkin tidak ketara bagi orang luar, tapi bagi Dr. Hanna, itu adalah petanda bahawa di sebalik ketenangan wajah itu, masih ada ombak yang belum berhenti bergelora.

"Tapi saya tak ingat... benda kecil." Nada suara Adriani mendatar, seperti membilang satu demi satu kepingan hidup yang terlepas dari genggamannya. "Kadang wajah seseorang atau sesuatu yang pernah berlaku... perlahan-lahan timbul dalam ingatan. Benda-benda macam tu."

Dr. Hanna mengangguk perlahan. Riak wajahnya berubah sedikit bukan terkejut, tetapi seperti sedang menyusun semula satu kotak puzzle yang sebelum ini terpisah.

"Saya pernah merawat seorang pesakit sekitar tahun 2016," ujarnya perlahan, suara yang tenang tetapi sarat makna. "Juga trauma kerana kehilangan mendadak. Dia mengalami 'dissociative memory lapses'. Dalam kes dia, memori tertentu jadi kabur kerana otak cuba lindungi dirinya dari tekanan mental yang terlalu berat."

Tangannya naik sedikit, membetulkan kedudukan kaca mata yang sedikit melorot ke hujung hidung. Pandangannya tidak lepas dari wajah Adriani, yang masih menyimpan raut kosong yang terlalu sukar dibaca.

"Dan ya... dalam beberapa kes, ubat boleh jadi pencetus tambahan. Bukan punca utama, tapi boleh memperlahankan kemampuan otak menyimpan memori halus, terutamanya kalau tubuh individu itu tak serasi dengan ubat tersebut."

Nada suara Dr. Hanna tidak berubah, tapi kini dia bersandar sedikit ke hadapan, cuba merapatkan ruang emosi antara mereka. Wajah Adriani masih tidak menunjukkan sebarang riak jelas, namun sebagai seorang doktor yang telah lama mengenal pesakit di hadapannya, Dr. Hanna tahu sesuatu sedang disembunyikan, dan ia lebih berat daripada sekadar hilang ingatan.

"Kita tak boleh padam trauma dengan ubat, Adriani." Suaranya kini lebih dalam, sedikit merendah seperti mahu menyentuh perlahan-lahan apa yang tersembunyi. "Tapi otak manusia... kadang dia sendiri memilih untuk padam serpihan yang terlalu menyakitkan. Atau sekurang-kurangnya, kaburkan."

Adriani diam. Pandangannya tidak lagi pada Dr. Hanna. Ia melayang jauh ke tempat yang hanya dia sendiri tahu, tempat yang mungkin pernah wujud dalam memori, mungkin juga hanya bayangan.

"Jadi... saya ni sebenarnya sembuh, atau otak saya cuma menipu saya untuk nampak sembuh?"

Soalan itu keluar seperti bisikan. Tapi setiap perkataannya menikam seperti tombak perlahan. Dalam. Perit.

Dr. Hanna tidak menjawab dengan segera. Dia hanya menarik nafas dalam, sebelum membalas dengan tenang, seolah-olah tidak mahu membenarkan kesedihan Adriani membesar tanpa batas.

"Saya percaya kamu sedang sembuh, bukan menipu diri." Katanya penuh yakin, meskipun tahu tidak semua kebenaran dapat menyembuhkan. "Tapi... ada luka yang tak semestinya berdarah di permukaan. Ada proses yang belum selesai sepenuhnya. Dan sekarang, kamu baru sampai ke fasa seterusnya bukan tentang melupakan, tapi tentang menghadapi."

Tatapan mereka bertembung semula. Mata Adriani tidak basah, tapi ada sesuatu yang tenggelam di dalamnya. Sunyi yang panjang. Redup yang tidak mengendur.

"Kalau kamu mahu," Dr. Hanna menyambung, suaranya kembali melembut, "Kita boleh mula sedikit demi sedikit. Terapi ingatan. Atau mungkin hanya... bercakap tentang apa yang kamu rasa patutnya kamu ingat, tapi tak boleh."

Dan kemudian, senyuman kecil muncul di hujung bibir Dr. Hanna. Ia bukan sekadar formaliti, tapi satu bentuk penguatan yang lembut.

"Dan saya akan ada di sini. Setiap kali kamu rasa mahu kembali ke ruang ini."

Senyuman itu kekal, walau samar. Tapi cukup untuk menunjukkan bahawa dalam ruang sehening itu, kesunyian Adriani tidak lagi perlu ditanggung sendirian.

Adriani tunduk. Nafasnya perlahan, seperti cuba menahan sesuatu dari pecah. Dan akhirnya, dari bibirnya lahir kata-kata yang selama ini hanya bergema dalam ruang jiwanya sendiri, kata-kata yang telah sekian lama dipendam, dikunci tanpa suara.

"Saya sebenarnya tak tahu apa yang sedang berlaku sekarang..." suaranya hampir berbisik, tapi cukup jelas untuk memenuhi ruang antara mereka. "Maksud saya, semuanya terasa begitu kabur. Sejak tahun 2025 datang, terlalu banyak perkara terjadi, dan semuanya berlaku terlalu pantas sebelum saya sempat benar-benar melihat apa yang sedang berlaku. Saya hilang segalanya..." Sengihnya dengan mencebik seakan mengejek dirinya. "Saya tak tahu apa yang betul, apa yang salah. Saya tak tahu apa yang sepatutnya saya lakukan. Saya tak tahu bahawa apa yang saya anggap sebagai 'keputusan bijak' rupa-rupanya akan jadi sangat berat untuk saya. Saya tak tahu apa yang perlu saya jangka. Saya... tak tahu apa-apa pun."

Kata-katanya jatuh perlahan-lahan, satu demi satu, seperti serpihan dari dalam yang akhirnya menemui jalan keluar. Dan sepanjang itu, Dr. Hanna hanya diam. Tidak menyela. Tidak mengalihkan pandangan. Wajahnya tenang seperti selalu, namun matanya berbicara bukan tentang simpati semata, tetapi tentang pemahaman yang tulus.

Hening menyusul seketika. Tapi ia bukan hening yang kosong. Ia memberi ruang untuk rasa berehat sebentar setelah terlalu lama terkurung.

Akhirnya, Dr. Hanna bersuara. Perlahan, tapi penuh ketegasan yang lembut. Suara seorang yang bukan sekadar mendengar, tetapi menyaksikan perjalanan luka itu dari mula langkah demi langkah.

"Adriani," ujarnya, penuh perlahan, "Kadang dunia terlalu cepat... bukan sebab kita lambat. Tapi kerana kita sedang luka, dan luka itu menarik kita ke belakang, agar kita punya masa untuk bernafas."

Dia tersenyum tipis, senyuman yang seolah merangkul segala kelukaan yang telah diluahkan. Senyuman yang hadir bukan sebagai penyelesaian, tetapi pengiktirafan.

"Bukan semua orang mampu berkata seperti kamu.
Bukan semua orang berani mengaku bahawa dia tak tahu apa-apa. Tapi kamu mengakuinya... dan itu bukan kelemahan. Itu kesedaran."

Dr. Hanna bersandar sedikit ke depan. Tangannya disilangkan perlahan di riba, dan pandangannya bertaut tepat ke dalam mata Adriani.

"Apa yang kamu alami... kekaburan, kehilangan arah, perasaan seperti dihanyut arus yang tak pernah reda... semuanya bukan tanda kamu gagal. Itu tanda kamu bertahan. Dalam cara yang kamu sendiri tak sedar, kamu terus hidup. Terus bergerak. Terus berdiri di sini."

Nada suara Dr. Hanna tidak berubah, tetap lembut, tetapi kini terasa lebih dekat. Lebih dalam. Tatapan mereka bertembung semula, dan kali ini, Adriani tidak mengelak. Dia menggenggam perlahan kata-kata itu bukan dengan tangan, tapi dengan hati yang lama kehilangan pegangan.

"Dan ya... mungkin kamu tak tahu apa yang patut kamu buat. Tapi kadangkala, mengetahui apa yang kau rasa saja... sudah cukup untuk mula berjalan semula."

Adriani menatapnya, dan buat pertama kali dalam sesi itu, ada air yang mula berkaca di matanya. Bukan kerana sedih, tetapi kerana sesuatu sedang tumbuh dalam dirinya - perlahan-lahan, tanpa nama, tapi cukup terasa.

Dr. Hanna mengukir senyum sekali lagi, perlahan dan tulus.

"Kamu tak perlu tahu semuanya, Adriani. Kamu cuma perlu tahu satu perkara, kamu masih di sini. Dan itu sudah lebih dari cukup... untuk hari ini."

Adriani tidak menjawab. Tapi tanpa dia sedar, senyuman tipis mula terukir di bibirnya. Mungkin kecil, mungkin tak kekal lama. Tapi di saat itu, ia cukup menjadi tanda bahawa ada sesuatu di dalam dirinya mula melepaskan beban. Dan dalam diamnya, dia tahu... sebagai hamba-Nya, dia memang wajar diuji. Tapi hari ini, dia tidak perlu faham segalanya. Dia hanya perlu terus ada.