Petang di Damansara suram dan lembap. Hujan turun rintik-rintik sejak tengah hari, seperti langit pun enggan membiarkan rumah besar itu terlalu sunyi. Cahaya samar dari lampu chandelier melimpahi ruang tamu, mewujudkan bayang-bayang yang menari di dinding.

Di ruang makan, Raisya termenung memandang satu surat berwarna krim yang ditemuinya di bawah pintu biliknya. Tiada nama, tiada pengenalan. Hanya tulisan tangan kemas yang dia tidak kenali.

“Jika hati boleh bersuara, mungkin aku sudah lama menjerit. Tapi semua suara telah aku simpan dalam diam yang luka.”

Tangannya menggigil perlahan.

Raisya membacanya dengan dada yang tiba-tiba terasa ketat. Bukan nota biasa dari Aryan. Ini bukan gaya penulisan lelaki itu , tulisan itu bukan yang penuh arahan atau nasihat kaku. Ini… peribadi. Penuh rasa. Dan menakutkan dalam diamnya.

Dia sudah kenal benar tulisan Aryan , tulisannya lurus, tegak, formal. Ini… lebih berseni. Lebih seperti… puisi. Raisya mengulang baca ayat itu berkali-kali, rasa seperti disentuh oleh sesuatu yang dalam.

Dia melipat perlahan surat itu dan menyimpannya dalam diari peribadi miliknya, tempat dia menyimpan semua nota - nota penting terutamanya dari Aryan. Tapi ini bukan dari Aryan, kan?

Di bilik pejabat rumah, Aryan termenung memandang skrin komputer yang memaparkan laporan tender baharu. Tapi fikirannya melayang kepada Raisya. Sejak kejadian cermin bilik air, dia dapat merasakan yang ada sesuatu yang Raisya sembunyikan. Sesuatu lebih besar daripada trauma didalam diri Raisya sendiri dan seolah-olah dia sedang mencari seseorang.

Dia terfikir untuk menulis nota. Kali ini bukan tentang perkara remeh atau urusan rumah.

Dia capai sehelai kertas dan menulis:

“Kadang-kadang… kita perlu diam bukan sebab kita tak mahu bercakap, tapi kerana takut didengari oleh orang yang salah.” – A

Dia letak nota itu di atas dulang sarapan dan menghantarnya ke bilik Raisya. Kemudian dia berlalu pergi tanpa mengetuk , tanpa bersuara.

Selepas makan malam, Raisya sedang menyusun buku di rak ruang tamu apabila Aryan tiba-tiba muncul dari arah dapur. Mereka berdua terpaku. Dalam jarak hanya beberapa langkah, mata mereka bertemu.

Raisya tunduk, namun tidak berundur.

Aryan menggenggam tangannya, seperti menahan sesuatu dalam dada.

Perlahan, dia keluarkan sehelai lagi nota dari poketnya dan menyerahkannya tanpa kata. Raisya menyambut jemarinya menyentuh hujung jari Aryan buat pertama kali. Sentuhan itu hanya sesaat… tapi cukup untuk menghantar renjatan ke dalam dada mereka berdua.

Nota itu berbunyi:

“Jika awak mahu bercakap, saya sanggup tunggu. Tapi kalau awak hanya mahu didengari dalam diam, saya juga tetap akan dengar.”

Raisya menekup dada. Pandangan matanya berair. Tidak pernah dalam hidupnya, seorang lelaki menawarkannya ruang untuk diam dengan dihormati, bukan ditekan.

Beberapa hari selepas itu, satu lagi surat misteri muncul. Kali ini diselit di celah novel Lagenda Puteri Gunung Ledang yang dipinjamkan Aryan kepadanya.

“Kata orang, cinta tidak perlukan suara. Tapi bagaimana kalau aku ingin tahu bunyi tawamu? Adakah itu salah?”

Raisya membaca dengan dada berombak.

Raisya terkedu. Ini bukan Aryan.

Tapi siapa?

Dia mula rasa diperhati, dia rasa seolah-olah ada mata lain yang sedang memerhatikan setiap gerak - gerinya.

Siapa yang menulis ini?

Malam itu, hujan masih belum berhenti. Di luar, suasana redup dengan bau tanah basah yang naik dari taman kecil rumah mereka. Raisya duduk di bangku batu di sisi pintu kaca belakang, melarikan diri seketika dari rasa serabut dalam dada.

Tanpa disangka, Aryan muncul dari sisi lain. Tangannya kosong, tanpa telefon atau fail. Hanya senyap.

Dia berdiri tidak jauh, menunggu isyarat.

Raisya menggenggam nota yang sudah dia tulis awal tadi hanya beberapa patah perkataan yang tertulis: "Terima kasih kerana sabar."

Aryan terima nota itu, lalu duduk perlahan di bangku sebelah. Diam. Tapi diam itu penuh makna.

“Awak pernah menangis dalam diam?” suara Aryan akhirnya pecah, perlahan, seolah-olah bertanya pada dirinya sendiri. Raisya tidak balas. Tapi dia tidak lari.

Aryan tersenyum kecil, mata masih tidak berani bertentang lama. Tapi bibirnya kembali bersuara dengan suara perlahan cukup untuk Raisya dengar, walau dia tidak membalas:

“Saya harap awak tahu... awak tak sendiri dalam rumah ini , saya akan tetap dengar luahan awak.”

Aryan kemudiannya bangun dan beredar meninggalkan Raisya yang masih dibuai dengan emosi sendiri.

Tengah malam, Raisya dikejutkan oleh satu ketukan lembut di pintuk biliknya. Dia bingas bangun, membuka perlahan.

Tiada siapa.

Hanya satu surat lagi di lantai.

Isinya membuatkan Raisya menggigil:

“Diana masih hidup. Tapi bukan semua orang mahu dia kembali.”

Surat itu ditulis dalam tulisan yang sama seperti surat pertama.

Raisya terkedu.

Tangannya menggigil. Nafasnya pendek.

Dia pegang erat surat itu, matanya berkaca.

Dan untuk pertama kali, hatinya berbisik:

"Aku tak boleh terus sembunyi. Aryan perlu tahu siapa aku sebenarnya... sebelum semuanya musnah."

Dan entah kenapa… bayangan wajah lelaki itu tidak pernah meninggalkan fikirannya sejak pertama kali dia menyebut:
“Saya tetap akan dengar luahan awak.”