Hari berganti minggu. Rumah itu sunyi—bukan dari suara, tetapi dari jiwa yang pernah riang. Ardella seperti kehilangan cahayanya. Dia tidak banyak bercakap, tidak memandang Hazem lama-lama, dan tidak menyentuh Zayyan seperti selalu.

Setiap pagi, dia bangun, sediakan sarapan seperti biasa, kemudian duduk diam di sofa sambil memandang kosong ke luar jendela. Zayyan pula hanya memerhati, seolah-olah faham bahawa mamanya sedang patah.

Hazem mengambil cuti tanpa tempoh. Dia mahu berada di rumah, menjaga Ardella dan Zayyan, memulihkan apa yang telah retak. Tapi semakin dia cuba mendekat, semakin Ardella menjauh.

“Sayang… saya buatkan teh halia sikit. Awak minum dulu ya,” ujar Hazem lembut sambil meletakkan cawan di atas meja kecil di sisi sofa.

Ardella tidak menjawab. Matanya hanya menatap cawan itu sejenak, sebelum kembali menoleh ke luar jendela. Hazem menarik nafas dalam. Dia duduk di sebelah isterinya, tidak berkata apa-apa. Hanya menggenggam tangan Ardella perlahan.

Ardella menarik tangannya kembali. Bukan marah. Tapi hatinya kosong. Terlalu kosong untuk merasa apa-apa.

“Saya minta maaf…” suara Hazem pecah.

Kali ini, Ardella berpaling. Matanya berkaca.

“Maaf tak akan kembalikan anak kita, Hazem.”

“Saya tahu.” Hazem tunduk. “Tapi saya tak nak kehilangan awak juga.”

Ardella menggigit bibir. Tangisnya meledak akhirnya, namun bukan di bahu Hazem. Dia bangun, melangkah ke bilik tidur, mengunci pintu perlahan. Hazem hanya mampu memandang. Tubuhnya di ruang tamu, tetapi hatinya tertinggal di balik pintu itu—bersama wanita yang sedang bergelut dalam diam.

Malam itu, Hazem duduk di tepi katil Zayyan yang telah lena. Dia memegang tangan kecil itu sambil berbisik, “Papa janji, Zayyan. Papa akan betulkan semua ni. Papa akan lindungi mama…”

Namun dia tahu, luka Ardella bukan pada tubuh. Luka itu dalam, dan berdarah… tapi tiada siapa nampak.